Mieszkanie

Mieszkać to po chińsku 住 zhù. Po lewej człowiek, 亻; po prawej 主 zhǔ, który podaje wymowę. Dawne formy znaku 主 rysują płomień lampy, a niektórzy odczytują w nich także ideę pozostawania w miejscu: człowiek, który gdzieś się zatrzymuje ⟶ zamieszkiwać. Wyjaśnienie jest ładne, ale nie mam niczego, co by je potwierdzało. Samo mieszkanie to 房子 fángzi. W znaku 房 klucz 户 hù przedstawia drzwi o jednym skrzydle, podczas gdy 门 mén ma dwa (forma tradycyjna 門 pokazuje to jeszcze lepiej). Co do 家 jiā, dachu i świni, ma on już swoje miejsce na naszej stronie Rodzina i krewni. Tutaj zajmujemy się ścianami.

Tradycyjne domy bardzo się różnią w zależności od klimatu. W Pekinie jest to 四合院 sìhéyuàn, dosłownie „dziedziniec zamknięty z czterech stron” ⟶ cztery skrzydła budynków zwrócone ku wewnętrznemu dziedzińcowi, na końcu 胡同 hútòng, zaułków (zob. naszą stronę Pekin). Na Wyżynie Lessowej drąży się wzgórze: 窑洞 yáodòng daje latem chłód, a zimą trochę ciepła. Hakkowie z Fujianu zbudowali 土楼 tǔlóu, „budynki z ziemi” ⟶ ogromne okrągłe twierdze, w których mieszkał cały klan; na południowym zachodzie spotyka się 吊脚楼 diàojiǎolóu, „budynki o zawieszonych nogach”, czyli domy na palach.

W mieście mieszka się za to najczęściej na 小区 xiǎoqū, dosłownie „mała dzielnica” ⟶ zamknięty zespół bloków, z ogrodzeniem, ochroniarzem 保安 bǎo'ān przy wejściu i firmą zarządzającą, 物业 wùyè. Każdy budynek dzieli się na 单元 dānyuán, klatki, tak że adres przypomina współrzędne: 5号楼2单元1301, budynek 5, klatka 2, mieszkanie 1301, czyli drzwi numer 1 na trzynastym piętrze. Uwaga na liczenie pięter: 一楼 yī lóu, „pierwsze piętro”, to parter, a nasze pierwsze piętro to 二楼 èr lóu.

Kolejna niespodzianka dla Europejczyka: nowe mieszkanie sprzedaje się często jako 毛坯房 máopīfáng, „lokal surowy” ⟶ goły beton, bez podłóg i bez kuchni. Kupujący sam zajmuje się remontem, 装修 zhuāngxiū, który trwa miesiącami (a sąsiedzi korzystają z uroków wiertarki, w godzinach dozwolonych przez osiedle). Za to ogłoszenie o wynajmie chętnie obiecuje 拎包入住 līnbāo rùzhù, dosłownie „wejść z torbą w ręku” ⟶ wszystko jest gotowe, wystarczy postawić walizki.

Przy wynajmie ma się do czynienia z właścicielem, 房东 fángdōng, często przez pośrednika, 中介 zhōngjiè, a formuła 押一付三 yā yī fù sān streszcza warunki: miesiąc kaucji, trzy miesiące czynszu z góry. 包租婆 bāozūpó, dosłownie „kobieta, która wynajmuje całość” ⟶ gospodyni podnajmująca pokoje, zawdzięcza sławę filmowi Kung Fu Szał Stephena Chowa (2004), w którym z papilotami na głowie i papierosem w ustach króluje nad nędzną kamienicą.

Mieszkanie bywa też źródłem niepokoju. Kto spłaca zbyt wysoki kredyt, 房贷 fángdài, nazywa siebie 房奴 fángnú, „niewolnikiem mieszkania”. 学区房 xuéqūfáng, mieszkanie położone w rejonie dobrej szkoły, kosztuje fortunę za metr kwadratowy, bo przyjęcie dziecka do szkoły zależy od adresu. Co do 蜗居 wōjū, „skorupy ślimaka”, słowo to już dawniej służyło, przez skromność, do nazywania własnego domu; serial telewizyjny z 2009 roku uczynił z niego symbol źle mieszkających młodych mieszczuchów.

Istnieje też granica ogrzewania. Na północ od linii biegnącej mniej więcej wzdłuż gór Qinling i rzeki Huai budynki mają 暖气 nuǎnqì, centralne ogrzewanie, które miasto włącza i wyłącza w ustalonych terminach; na południu nic, choć zdarzają się tam przymrozki. Ludzie z Południa lubią mówić, że zimą marzną w domu bardziej niż mieszkańcy Harbinu. Chętnie w to wierzę.

Domy zostawiły ślad w języku. W dawnym domostwie 堂 táng, sala przyjęć, otwierała się na dziedziniec, a 室 shì, komnata, znajdowała się z tyłu. O uczniu wciąż jeszcze nieco nieokrzesanym Konfucjusz mówi, że „wstąpił do sali, ale jeszcze nie wszedł do komnaty”, stąd 登堂入室 dēng táng rù shì, osiągnąć mistrzostwo. Couvreur tłumaczy to jako „świątynię mądrości” i „sanktuarium” (zob. naszą stronę Rozdział 11 Analektów Konfucjusza): sens pozostaje, ale dom zniknął.

Zdanie, które zamyka nasze przykłady, pochodzi z innego rozdziału. Konfucjusz myśli o tym, by zamieszkać wśród barbarzyńców ze Wschodu; ktoś zarzuca, że są prostaccy. Odpowiada: „Jeśli mądry człowiek zamieszka wśród nich, cóż jeszcze będzie w nich prostackiego?” (nasza strona Rozdział 9 Analektów Konfucjusza). Za dynastii Tang poeta 刘禹锡 Liú Yǔxī zaczerpnął stąd swoją 陋室铭 Lòushì míng, „Inskrypcję na skromne domostwo”, która kończy się właśnie tymi słowami. U niego 陋 opisuje domostwo; u Couvreura prostaccy są ludzie. Chiński klasyczny pozostawia otwarte oba odczytania.

Internet wreszcie przejął ten obraz. Na chińskim forum autor pierwszego wpisu to 楼主 lóuzhǔ, „właściciel budynku”, a każda odpowiedź dokłada piętro: mówi się o drugim, trzecim piętrze dyskusji. Każdemu jego piętro.

Kliknij dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek pokaże się kreska po kresce, ze strzałką, która podaje kierunek kreślenia.