L’abitazione

Abitare si dice 住 zhù. A sinistra, l’uomo, 亻; a destra, 主 zhǔ, che dà il suono. Le forme antiche di 主 disegnano la fiamma di una lampada, e alcuni vi leggono anche l’idea di restare fermi in un luogo: l’uomo che si ferma da qualche parte ⟶ dimorare. La spiegazione è graziosa, ma non ho niente per dimostrarla. La casa vera e propria è 房子 fángzi. In 房, la chiave 户 hù rappresenta una porta a un solo battente, mentre 门 mén ne ha due (la forma tradizionale 門 lo mostra ancora meglio). Quanto a 家 jiā, il tetto e il maiale, ha già il suo posto nella nostra pagina La famiglia e i parenti. Qui ci occupiamo dei muri.

Le case tradizionali cambiano molto con il clima. A Pechino c’è il 四合院 sìhéyuàn, letteralmente «il cortile chiuso sui quattro lati» ⟶ quattro corpi di fabbrica rivolti verso un cortile interno, in fondo ai 胡同 hútòng, i vicoli (si veda la nostra pagina Pechino). Sull’altopiano del loess si scava la collina: il 窑洞 yáodòng è fresco d’estate e tiepido d’inverno. Gli hakka del Fujian hanno costruito i 土楼 tǔlóu, «edifici di terra» ⟶ enormi fortezze rotonde dove viveva un intero clan; nel Sud-Ovest si trovano i 吊脚楼 diàojiǎolóu, «edifici dai piedi sospesi», cioè su palafitte.

In città, invece, si abita per lo più in un 小区 xiǎoqū, letteralmente «piccolo distretto» ⟶ un complesso recintato di palazzi, con i suoi cancelli, il suo 保安 bǎo'ān all’ingresso e la sua società di gestione, il 物业 wùyè. Ogni palazzo si divide in 单元 dānyuán, le scale, tanto che un indirizzo somiglia a delle coordinate: 5号楼2单元1301, palazzo 5, scala 2, appartamento 1301, cioè porta 1 del tredicesimo piano. Attenzione al conteggio dei piani: 一楼 yī lóu, «il primo piano», è il pianterreno, e il nostro primo piano è un 二楼 èr lóu.

Altra sorpresa per un europeo: un appartamento nuovo si vende spesso come 毛坯房 máopīfáng, «abitazione grezza» ⟶ cemento nudo, senza pavimenti né cucina. L’acquirente si occupa da sé dei lavori, lo 装修 zhuāngxiū, che richiedono mesi (e i vicini si godono il trapano, negli orari che il complesso consente). Al contrario, un annuncio d’affitto promette volentieri il 拎包入住 līnbāo rùzhù, letteralmente «entrare portando la propria borsa» ⟶ è tutto pronto, non resta che posare le valigie.

Per l’affitto si tratta con un 房东 fángdōng, il proprietario, spesso tramite un 中介 zhōngjiè, e la formula 押一付三 yā yī fù sān riassume le condizioni: un mese di cauzione, tre mesi d’affitto anticipati. La 包租婆 bāozūpó, letteralmente «la donna che affitta in blocco» ⟶ la padrona di casa che subaffitta, deve la sua fama al film Kung Fusion di Stephen Chow (2004), dove regna, bigodini in testa e sigaretta tra le labbra, su un palazzo miserabile.

La casa è anche una fonte di preoccupazione. Chi rimborsa un 房贷 fángdài troppo pesante si definisce 房奴 fángnú, «schiavo della casa». Il 学区房 xuéqūfáng, situato nel bacino di una buona scuola, si paga a peso d’oro al metro quadrato, perché l’iscrizione del figlio dipende dall’indirizzo. Quanto a 蜗居 wōjū, «il guscio della lumaca», la parola serviva già, per modestia, a indicare la propria casa; una serie televisiva del 2009 ne ha fatto il simbolo dei giovani cittadini mal alloggiati.

Esiste anche una frontiera del riscaldamento. A nord di una linea che segue più o meno i monti Qinling e il fiume Huai, i palazzi hanno il 暖气 nuǎnqì, il riscaldamento centralizzato, che la città accende e spegne a date fisse; a sud, niente, anche se a volte gela. La gente del Sud ama dire che d’inverno, in casa, ha più freddo degli abitanti di Harbin. Ci credo volentieri.

Le case hanno lasciato il segno nella lingua. Nella dimora antica, il 堂 táng, la sala di ricevimento, si apriva sul cortile, e il 室 shì, la camera, si trovava dietro. Di un discepolo ancora un po’ grezzo, Confucio dice che «è salito nella sala, ma non è ancora entrato nella camera», da cui 登堂入室 dēng táng rù shì, raggiungere la maestria. Couvreur, nella sua traduzione francese, rende i due termini con «il tempio della saggezza» e «il santuario» (si veda la nostra pagina Capitolo 11 delle Analette di Confucio): il senso c’è, ma la casa è scomparsa.

La frase che chiude i nostri esempi viene da un altro capitolo. Confucio pensa di andare a vivere presso i barbari dell’Est; gli si obietta che sono rozzi. Risponde: «Se un uomo saggio dimora in mezzo a loro, che cosa avranno ancora di rozzo?» (la nostra pagina Capitolo 9 dei Detti di Confucio). Sotto i Tang, il poeta 刘禹锡 Liú Yǔxī ne ha tratto la sua 陋室铭 Lòushì míng, l’«Iscrizione per un’umile dimora», che si chiude proprio su queste parole. In Liu Yuxi, 陋 qualifica l’abitazione; in Couvreur, sono le persone a essere rozze. Il cinese classico lascia aperte le due letture.

Internet, infine, ha ripreso l’immagine. In un forum cinese, l’autore del primo messaggio è il 楼主 lóuzhǔ, «il proprietario del palazzo», e ogni risposta aggiunge un piano: si parla del secondo, del terzo piano della discussione. A ciascuno il suo pianerottolo.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.