Boendet

Att bo heter 住 zhù. Till vänster människan, 亻; till höger 主 zhǔ, som ger ljudet. De gamla formerna av 主 tecknar lågan i en lampa, och vissa läser också in idén att stanna kvar på ett ställe: människan som stannar någonstans ⟶ att bo, att uppehålla sig. Förklaringen är vacker, men jag har inget som bevisar den. Själva bostaden är 房子 fángzi. I 房 föreställer radikalen 户 hù en dörr med ett enda dörrblad, medan 门 mén har två (den traditionella formen 門 visar det ännu tydligare). Vad gäller 家 jiā, taket och grisen, har det redan sin plats på vår sida Familj och släkt. Här ägnar vi oss åt väggarna.

De traditionella husen skiftar mycket med klimatet. I Peking är det 四合院 sìhéyuàn, ordagrant ”gården som är stängd på alla fyra sidor” ⟶ fyra huslängor vända mot en inre gård, längst in i 胡同 hútòng, gränderna (se vår sida Peking). På lössplatån gräver man in sig i kullen: 窑洞 yáodòng är sval på sommaren och ljummen på vintern. Hakkafolket i Fujian byggde 土楼 tǔlóu, ”hus av jord” ⟶ väldiga runda borgar där en hel klan bodde; i sydvästra Kina finner man 吊脚楼 diàojiǎolóu, ”hus med hängande fötter”, det vill säga på pålar.

I städerna bor man däremot oftast i ett 小区 xiǎoqū, ordagrant ”litet distrikt” ⟶ ett inhägnat område med flerfamiljshus, med grindar, en 保安 bǎo'ān vid infarten och ett förvaltningsbolag, 物业 wùyè. Varje hus är indelat i 单元 dānyuán, uppgångar, så att en adress liknar koordinater: 5号楼2单元1301, hus 5, uppgång 2, lägenhet 1301, det vill säga dörr 1 på trettonde våningen. Se upp med hur våningarna räknas: 一楼 yī lóu, ”första våningen”, är bottenvåningen, och det vi kallar en trappa upp heter 二楼 èr lóu.

En annan överraskning för en europé: en ny lägenhet säljs ofta som 毛坯房 máopīfáng, ”rå bostad” ⟶ bar betong, utan golvbeläggning och utan kök. Köparen står själv för renoveringen, 装修 zhuāngxiū, som tar flera månader (och grannarna får njuta av borrmaskinen, under de timmar som bostadsområdet tillåter). Omvänt utlovar en hyresannons gärna 拎包入住 līnbāo rùzhù, ordagrant ”gå in med väskan i handen” ⟶ allt är klart, det är bara att ställa ner resväskorna.

När man hyr har man att göra med en 房东 fángdōng, hyresvärden, ofta via en 中介 zhōngjiè, och formeln 押一付三 yā yī fù sān sammanfattar villkoren: en månads deposition, tre månaders hyra i förskott. 包租婆 bāozūpó, ordagrant ”kvinnan som hyr hela huset” ⟶ hyresvärdinnan som hyr ut i andra hand, har blivit berömd tack vare filmen Kung Fu Hustle av Stephen Chow (2004), där hon, med papiljotter i håret och cigarett i munnen, härskar över ett eländigt hyreshus.

Boendet är också en källa till oro. Den som betalar av på ett alltför tungt 房贷 fángdài kallar sig 房奴 fángnú, ”bostadsslav”. En 学区房 xuéqūfáng, belägen i upptagningsområdet för en bra skola, kostar en förmögenhet per kvadratmeter, eftersom barnets skolplats beror på adressen. Och 蜗居 wōjū, ”snäckans skal”, användes redan av blygsamhet om det egna hemmet; en tv-serie från 2009 gjorde ordet till symbolen för unga stadsbor som bor dåligt.

Det finns också en värmegräns. Norr om en linje som ungefär följer Qinlingbergen och floden Huai har husen 暖气 nuǎnqì, centralvärme, som staden sätter på och stänger av på fasta datum; söderut ingenting, fast det ibland fryser på. Folk från södern säger gärna att de fryser mer hemma på vintern än invånarna i Harbin. Det tror jag gärna.

Husen har satt sina spår i språket. I det gamla huset vette 堂 táng, mottagningssalen, mot gården, och 室 shì, kammaren, låg bakom. Om en lärjunge som ännu är lite grov säger Konfucius att han har ”gått upp i salen men ännu inte trätt in i kammaren”, därav 登堂入室 dēng táng rù shì, att nå mästerskap. Couvreur översätter med ”vishetens tempel” och ”helgedomen” (se vår sida Kapitel 11 i Konfucius samtal): meningen finns kvar, men huset har försvunnit.

Meningen som avslutar våra exempel kommer från ett annat kapitel. Konfucius funderar på att flytta till Österns barbarer; någon invänder att de är grova. Han svarar: ”Om en vis man bor mitt ibland dem, vad skulle det då finnas för grovt hos dem?” (vår sida Kapitel 9 av Konfucius Samtal). Under Tangdynastin hämtade poeten 刘禹锡 Liú Yǔxī sin 陋室铭 Lòushì míng därifrån, ”Inskrift för en ringa boning”, som just slutar med de orden. Hos honom beskriver 陋 bostaden; hos Couvreur är det människorna som är grova. Den klassiska kinesiskan lämnar båda läsningarna öppna.

Internet har till sist tagit upp bilden. På ett kinesiskt forum är den som skrev första inlägget 楼主 lóuzhǔ, ”husets ägare”, och varje svar lägger till en våning: man talar om diskussionens andra och tredje våning. Var och en sin våning.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger streckets riktning.