주거

“살다”는 중국어로 住 zhù라고 합니다. 왼쪽은 사람을 나타내는 亻, 오른쪽은 소리를 맡은 主 zhǔ입니다. 主의 옛 글자꼴은 등잔의 불꽃을 그린 것인데, 여기서 한곳에 머문다는 뜻을 읽어 내는 사람도 있습니다. 어딘가에 멈춰 선 사람 ⟶ 머물러 살다. 멋진 설명이지만, 저에게는 그것을 증명할 근거가 없습니다. 집 그 자체는 房子 fángzi입니다. 房의 부수 户 hù는 문짝이 하나인 문을 나타내고, 门 mén은 문짝이 둘입니다(번체자 門을 보면 더 잘 보입니다). 지붕과 돼지로 된 家 jiā는 이미 우리 가족과 친척 페이지에서 다루었습니다. 여기서는 벽을 다룹니다.

전통 가옥은 기후에 따라 모습이 크게 달라집니다. 베이징에서는 四合院 sìhéyuàn, 직역하면 “사방이 닫힌 안뜰”입니다 ⟶ 네 채의 건물이 안뜰을 향해 둘러서 있고, 골목길인 胡同 hútòng 안쪽에 자리 잡고 있습니다(우리 베이징 페이지를 보세요). 황토고원에서는 언덕을 팝니다. 窑洞 yáodòng은 여름에는 시원하고 겨울에는 따스합니다. 푸젠의 하카(객가) 사람들은 土楼 tǔlóu, 곧 “흙 건물”을 지었습니다 ⟶ 한 씨족이 통째로 살던 거대한 원형 요새입니다. 서남부에는 吊脚楼 diàojiǎolóu, “다리를 매단 건물”, 다시 말해 기둥 위에 지은 집이 있습니다.

그런데 도시에서는 대개 小区 xiǎoqū에 삽니다. 직역하면 “작은 구역” ⟶ 담으로 둘러싸인 아파트 단지로, 출입문이 있고, 입구는 保安 bǎo'ān(경비원)이 지키며, 物业 wùyè라는 관리 회사가 있습니다. 건물마다 单元 dānyuán, 곧 출입구로 나뉘어 있어서, 주소가 마치 좌표처럼 보입니다. 5号楼2单元1301은 5동, 2번 출입구, 1301호, 다시 말해 13층의 1호입니다. 층수를 세는 법은 한국과 같으니 여기서는 헷갈릴 일이 없습니다. 一楼 yī lóu, “첫째 층”이 땅과 맞닿은 1층이고, 바로 그 위층이 二楼 èr lóu입니다.

또 하나 놀라운 점은, 새 아파트가 흔히 毛坯房 máopīfáng, 곧 “거친 상태의 집”으로 팔린다는 것입니다 ⟶ 콘크리트가 그대로 드러나 있고, 바닥재도 부엌도 없습니다. 인테리어 공사, 곧 装修 zhuāngxiū는 산 사람이 직접 맡는데, 몇 달이 걸립니다(그동안 이웃들도 드릴 소리를 즐깁니다. 단지가 허락하는 시간에만요). 반대로 세를 놓는 광고는 곧잘 拎包入住 līnbāo rùzhù를 내세웁니다. 직역하면 “가방을 들고 입주하기” ⟶ 모든 것이 갖춰져 있어서 여행 가방만 내려놓으면 된다는 뜻입니다.

세를 얻을 때 상대는 집주인인 房东 fángdōng이지만, 흔히 中介 zhōngjiè(부동산 중개소)를 거치며, 조건은 押一付三 yā yī fù sān이라는 말로 요약됩니다. 보증금 한 달 치, 월세 석 달 치 선불이라는 뜻입니다. 包租婆 bāozūpó, 직역하면 “통째로 세 얻는 여자” ⟶ 방을 다시 세놓는 여자 집주인은 주성치의 영화 쿵푸 허슬(2004) 덕분에 유명해졌습니다. 영화에서 그녀는 머리에 헤어롤을 말고 담배를 문 채 허름한 건물에 군림합니다.

집은 걱정거리이기도 합니다. 너무 무거운 房贷 fángdài(주택 담보 대출)를 갚는 사람은 스스로를 房奴 fángnú, “집의 노예”라고 부릅니다. 좋은 학교의 학군 안에 있는 学区房 xuéqūfáng은 제곱미터당 엄청난 값이 매겨집니다. 아이의 입학이 주소에 따라 정해지기 때문입니다. 蜗居 wōjū, “달팽이 껍데기”라는 말은 원래 겸손하게 자기 집을 가리키는 데 쓰였는데, 2009년의 한 텔레비전 드라마가 이 말을 좁은 집에서 힘겹게 사는 젊은 도시인의 상징으로 만들었습니다.

난방에도 경계선이 있습니다. 대략 친링산맥과 화이허강을 따라가는 선의 북쪽에서는 건물에 暖气 nuǎnqì, 곧 중앙난방이 있어서, 시가 정해진 날에 켜고 정해진 날에 끕니다. 남쪽에는 아무것도 없습니다. 가끔 얼음이 어는데도 말입니다. 남쪽 사람들은 겨울이면 자기들이 집 안에서 하얼빈 사람들보다 더 춥다고 즐겨 말합니다. 저는 그 말을 믿습니다.

집은 말에도 흔적을 남겼습니다. 옛 저택에서는 손님을 맞는 대청인 堂 táng이 안뜰을 향해 열려 있고, 안방인 室 shì는 그 뒤에 있었습니다. 아직 조금 거친 제자를 두고 공자는 “대청에는 올랐으나 아직 방에는 들어오지 못했다”고 말했습니다. 여기서 登堂入室 dēng táng rù shì, 경지에 이르다라는 말이 나왔습니다. 쿠브뢰르(Couvreur)는 프랑스어 번역에서 이것을 “지혜의 신전”과 “성소”로 옮겼습니다(우리 제11장 논어 페이지를 보세요). 뜻은 살아 있지만, 집은 사라져 버렸습니다.

우리 예문을 마무리하는 문장은 다른 장에서 왔습니다. 공자가 동쪽 오랑캐들 사이에 가서 살까 생각하자, 누군가 그들은 거칠다고 반대합니다. 공자는 대답합니다. “지혜로운 사람이 그들 가운데 산다면, 그들에게 무슨 거친 구석이 남겠는가?”(우리 공자 논어 제9장 페이지). 당나라 때 시인 刘禹锡 Liú Yǔxī는 여기서 陋室铭 Lòushì míng, 곧 “누추한 집에 부치는 글”을 지었는데, 바로 이 말로 끝을 맺습니다. 그의 글에서 陋는 집을 꾸미는 말이지만, 쿠브뢰르의 번역에서 거친 것은 사람들입니다. 고전 중국어는 두 가지 읽기를 모두 열어 둡니다.

끝으로 인터넷도 이 이미지를 이어받았습니다. 중국의 인터넷 게시판에서 첫 글을 올린 사람은 楼主 lóuzhǔ, 곧 “건물 주인”이고, 댓글이 하나 달릴 때마다 층이 하나씩 올라갑니다. 토론의 2층, 3층이라고 말하는 것이지요. 저마다 자기 층이 있는 셈입니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.