Le logement

Habiter se dit 住 zhù. À gauche, l'homme, 亻 ; à droite, 主 zhǔ, qui donne le son. Les formes anciennes de 主 dessinent la flamme d'une lampe, et certains y lisent aussi l'idée de rester en place : l'homme qui s'arrête quelque part ⟶ demeurer. L'explication est jolie, mais je n'ai rien pour la prouver. Le logement lui-même, c'est 房子 fángzi. Dans 房, la clé 户 hù représente une porte à un seul battant, alors que 门 mén en a deux (la forme traditionnelle 門 le montre encore mieux). Quant à 家 jiā, le toit et le cochon, il a déjà sa place sur notre page La parenté. Ici, on s'occupe des murs.

Les maisons traditionnelles changent beaucoup avec le climat. À Pékin, c'est le 四合院 sìhéyuàn, littéralement « la cour fermée des quatre côtés » ⟶ quatre corps de bâtiment tournés vers une cour intérieure, au bout des 胡同 hútòng, les ruelles (voir notre page Pékin). Sur le plateau de lœss, on creuse la colline : le 窑洞 yáodòng est frais l'été et tiède l'hiver. Les Hakka du Fujian ont bâti des 土楼 tǔlóu, « bâtiments de terre » ⟶ d'énormes forteresses rondes où vivait tout un clan ; dans le Sud-Ouest, on trouve des 吊脚楼 diàojiǎolóu, « bâtiments aux pieds suspendus », c'est-à-dire sur pilotis.

En ville, par contre, on habite le plus souvent un 小区 xiǎoqū, littéralement « petit district » ⟶ un ensemble d'immeubles clos, avec ses grilles, son 保安 bǎo'ān à l'entrée et sa société de gestion, le 物业 wùyè. Chaque immeuble se divise en 单元 dānyuán, les entrées, si bien qu'une adresse ressemble à des coordonnées : 5号楼2单元1301, bâtiment 5, entrée 2, appartement 1301, c'est-à-dire porte 1 du treizième étage. Attention au compte des étages : 一楼 yī lóu, « le premier étage », est le rez-de-chaussée, et notre premier étage est un 二楼 èr lóu.

Autre surprise pour un Européen : un appartement neuf se vend souvent en 毛坯房 máopīfáng, « logement brut » ⟶ béton nu, sans revêtement de sol ni cuisine. L'acheteur se charge lui-même des travaux, le 装修 zhuāngxiū, ce qui prend des mois (et les voisins profitent de la perceuse, aux heures que la résidence autorise). À l'inverse, une annonce de location promet volontiers le 拎包入住 līnbāo rùzhù, littéralement « entrer en portant son sac » ⟶ tout est prêt, il n'y a plus qu'à poser ses valises.

Côté location, on traite avec un 房东 fángdōng, le propriétaire, souvent par l'intermédiaire d'un 中介 zhōngjiè, et la formule 押一付三 yā yī fù sān résume les conditions : un mois de caution, trois mois de loyer d'avance. La 包租婆 bāozūpó, littéralement « la femme qui loue en bloc » ⟶ la logeuse qui sous-loue, doit sa célébrité au film Crazy Kung-Fu de Stephen Chow (2004), où elle règne, bigoudis sur la tête et cigarette aux lèvres, sur un immeuble misérable.

Le logement est aussi une source d'inquiétude. Celui qui rembourse un 房贷 fángdài trop lourd se dit 房奴 fángnú, « esclave du logement ». Le 学区房 xuéqūfáng, situé dans le secteur d'une bonne école, se paie une fortune au mètre carré, parce que l'inscription de l'enfant dépend de l'adresse. Quant à 蜗居 wōjū, « la coquille d'escargot », le mot servait déjà, par modestie, à désigner sa propre maison ; une série télévisée de 2009 en a fait le symbole des jeunes citadins mal logés.

Il existe aussi une frontière du chauffage. Au nord d'une ligne qui suit à peu près les monts Qinling et la rivière Huai, les immeubles ont le 暖气 nuǎnqì, le chauffage central, que la ville allume et coupe à date fixe ; au sud, rien, alors qu'il y gèle parfois. Les gens du Sud aiment dire qu'ils ont plus froid chez eux, l'hiver, que les habitants de Harbin. Je veux bien le croire.

Les maisons ont laissé leur trace dans la langue. Dans la demeure ancienne, le 堂 táng, la salle de réception, s'ouvrait sur la cour, et le 室 shì, la chambre, se trouvait derrière. D'un disciple encore un peu rude, Confucius dit qu'il est « monté dans la salle, mais pas encore entré dans la chambre », d'où 登堂入室 dēng táng rù shì, atteindre la maîtrise. Couvreur traduit par « le temple de la sagesse » et « le sanctuaire » (voir notre page Chapitre 11 des Entretiens de Confucius) : le sens y est, mais la maison a disparu.

La phrase qui clôt nos exemples vient d'un autre chapitre. Confucius songe à aller vivre chez les barbares de l'Est ; on lui objecte qu'ils sont grossiers. Il répond : « Si un homme sage demeure au milieu d'eux, qu'auront-ils encore de grossier ? » (notre page Chapitre 9 des Entretiens de Confucius). Sous les Tang, le poète 刘禹锡 Liú Yǔxī en a tiré son 陋室铭 Lòushì míng, l'« Inscription pour une humble demeure », qui se termine justement sur ces mots. Chez lui, 陋 qualifie le logis ; chez Couvreur, ce sont les gens qui sont grossiers. Le chinois classique laisse les deux lectures ouvertes.

Internet, enfin, a repris l'image. Sur un forum chinois, l'auteur du premier message est le 楼主 lóuzhǔ, « le propriétaire de l'immeuble », et chaque réponse ajoute un étage : on parle du deuxième, du troisième étage de la discussion. Chacun son palier.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.