A habitação

Habitar diz-se 住 zhù. À esquerda, o homem, 亻; à direita, 主 zhǔ, que dá o som. As formas antigas de 主 desenham a chama de uma lamparina, e há quem leia nelas também a ideia de ficar no mesmo sítio: o homem que para algures ⟶ morar, residir. A explicação é bonita, mas não tenho nada que a prove. A casa propriamente dita é 房子 fángzi. Em 房, a chave 户 hù representa uma porta de uma só folha, ao passo que 门 mén tem duas (a forma tradicional 門 mostra-o ainda melhor). Quanto a 家 jiā, o telhado e o porco, já tem o seu lugar na nossa página O parentesco. Aqui, ocupamo-nos das paredes.

As casas tradicionais mudam muito com o clima. Em Pequim, é o 四合院 sìhéyuàn, literalmente «o pátio fechado dos quatro lados» ⟶ quatro corpos de edifício virados para um pátio interior, ao fundo dos 胡同 hútòng, as ruelas (ver a nossa página Pequim). No planalto de loess, escava-se a colina: o 窑洞 yáodòng é fresco no verão e tépido no inverno. Os hakka de Fujian construíram 土楼 tǔlóu, «edifícios de terra» ⟶ enormes fortalezas redondas onde vivia um clã inteiro; no Sudoeste, encontram-se 吊脚楼 diàojiǎolóu, «edifícios de pés suspensos», ou seja, sobre estacas.

Na cidade, pelo contrário, mora-se quase sempre num 小区 xiǎoqū, literalmente «pequeno distrito» ⟶ um conjunto fechado de prédios, com os seus portões, o seu 保安 bǎo'ān à entrada e a sua empresa de gestão, o 物业 wùyè. Cada prédio divide-se em 单元 dānyuán, as entradas, de modo que uma morada parece um conjunto de coordenadas: 5号楼2单元1301, prédio 5, entrada 2, apartamento 1301, ou seja, porta 1 do décimo terceiro andar. Atenção à contagem dos andares: 一楼 yī lóu, «o primeiro andar», é o rés-do-chão, e o nosso primeiro andar é um 二楼 èr lóu.

Outra surpresa para um europeu: um apartamento novo vende-se muitas vezes como 毛坯房 máopīfáng, «habitação em bruto» ⟶ betão à vista, sem revestimento de chão nem cozinha. O comprador trata ele próprio das obras, o 装修 zhuāngxiū, que levam meses (e os vizinhos aproveitam o berbequim, às horas que o condomínio autoriza). Ao invés, um anúncio de arrendamento promete de bom grado o 拎包入住 līnbāo rùzhù, literalmente «entrar com o saco na mão» ⟶ está tudo pronto, basta pousar as malas.

Quanto ao arrendamento, trata-se com um 房东 fángdōng, o senhorio, muitas vezes por intermédio de um 中介 zhōngjiè, e a fórmula 押一付三 yā yī fù sān resume as condições: um mês de caução, três meses de renda adiantados. A 包租婆 bāozūpó, literalmente «a mulher que arrenda por atacado» ⟶ a senhoria que subarrenda, deve a sua fama ao filme Kung Fu Hustle de Stephen Chow (2004), onde reina, de rolos na cabeça e cigarro nos lábios, sobre um prédio miserável.

A habitação é também uma fonte de preocupação. Quem paga um 房贷 fángdài demasiado pesado diz-se 房奴 fángnú, «escravo da casa». O 学区房 xuéqūfáng, situado na área de uma boa escola, paga-se a peso de ouro ao metro quadrado, porque a inscrição da criança depende da morada. Quanto a 蜗居 wōjū, «a casca do caracol», a palavra já servia, por modéstia, para designar a própria casa; uma série de televisão de 2009 fez dela o símbolo dos jovens citadinos mal alojados.

Existe também uma fronteira do aquecimento. A norte de uma linha que segue mais ou menos os montes Qinling e o rio Huai, os prédios têm 暖气 nuǎnqì, o aquecimento central, que a cidade liga e desliga em datas fixas; a sul, nada, embora às vezes gele. A gente do Sul gosta de dizer que, no inverno, passa mais frio em casa do que os habitantes de Harbin. Acredito de bom grado.

As casas deixaram a sua marca na língua. Na morada antiga, o 堂 táng, a sala de receção, abria para o pátio, e o 室 shì, o quarto, ficava atrás. De um discípulo ainda um pouco rude, Confúcio diz que «subiu à sala, mas ainda não entrou no quarto», daí 登堂入室 dēng táng rù shì, alcançar a mestria. Couvreur, na sua tradução francesa, escreve «o templo da sabedoria» e «o santuário» (ver a nossa página Capítulo 11 dos Diálogos de Confúcio): o sentido está lá, mas a casa desapareceu.

A frase que fecha os nossos exemplos vem de outro capítulo. Confúcio pensa ir viver entre os bárbaros do Leste; objetam-lhe que são grosseiros. Ele responde: «Se um homem sábio habitar no meio deles, que terão eles ainda de grosseiro?» (a nossa página Capítulo 9 dos Diálogos de Confúcio). Sob os Tang, o poeta 刘禹锡 Liú Yǔxī tirou daí a sua 陋室铭 Lòushì míng, a «Inscrição para uma humilde morada», que termina justamente com estas palavras. Em Liu Yuxi, 陋 qualifica a habitação; em Couvreur, são as pessoas que são grosseiras. O chinês clássico deixa as duas leituras em aberto.

A internet, por fim, retomou a imagem. Num fórum chinês, o autor da primeira mensagem é o 楼主 lóuzhǔ, «o dono do prédio», e cada resposta acrescenta um andar: fala-se do segundo, do terceiro andar da discussão. A cada um o seu patamar.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.