הדיור

“לגור” נאמר בסינית 住 zhù. משמאל, האדם, 亻; מימין, 主 zhǔ, שנותן את הצליל. הצורות העתיקות של 主 מציירות את להבת המנורה, ויש הקוראים בהן גם את הרעיון של להישאר במקום: האדם שנעצר איפשהו ⟶ להתגורר. ההסבר יפה, אבל אין בידי דבר כדי להוכיח אותו. הבית עצמו הוא 房子 fángzi. ב־房, המפתח 户 hù מייצג דלת בעלת כנף אחת, בעוד של־门 mén יש שתיים (הצורה המסורתית 門 מראה זאת טוב עוד יותר). ואשר ל־家 jiā, הגג והחזיר, כבר יש לו מקום בדף שלנו קרבת משפחה. כאן אנחנו מתעסקים בקירות.

הבתים המסורתיים משתנים מאוד לפי האקלים. בבייג׳ינג זה ה־四合院 sìhéyuàn, מילולית “החצר הסגורה מארבעת צדדיה” ⟶ ארבעה אגפים הפונים אל חצר פנימית, בקצה ה־胡同 hútòng, הסמטאות (ראו את הדף שלנו בייג׳ינג). ברמת הלס חופרים בגבעה: ה־窑洞 yáodòng קריר בקיץ ופושר בחורף. בני ההאקה בפוג׳יאן בנו 土楼 tǔlóu, “בנייני אדמה” ⟶ מבצרים עגולים עצומים שבהם חי שבט שלם; בדרום־מערב מוצאים 吊脚楼 diàojiǎolóu, “בניינים ברגליים תלויות”, כלומר על כלונסאות.

בעיר, לעומת זאת, גרים לרוב ב־小区 xiǎoqū, מילולית “רובע קטן” ⟶ מתחם סגור של בנייני מגורים, עם השערים שלו, ה־保安 bǎo'ān בכניסה וחברת הניהול שלו, ה־物业 wùyè. כל בניין מחולק ל־单元 dānyuán, כניסות, כך שכתובת נראית כמו קואורדינטות: 5号楼2单元1301, בניין 5, כניסה 2, דירה 1301, כלומר דלת 1 בקומה השלוש־עשרה. שימו לב לספירת הקומות: 一楼 yī lóu, “הקומה הראשונה”, היא קומת הקרקע, והקומה הראשונה שלנו היא 二楼 èr lóu.

הפתעה נוספת לאירופי: דירה חדשה נמכרת לעיתים קרובות כ־毛坯房 máopīfáng, “דירה גולמית” ⟶ בטון חשוף, בלי ריצוף ובלי מטבח. הקונה לוקח על עצמו את העבודות, ה־装修 zhuāngxiū, והן נמשכות חודשים (והשכנים נהנים מהמקדחה, בשעות שהמתחם מתיר). מנגד, מודעת השכרה מבטיחה ברצון 拎包入住 līnbāo rùzhù, מילולית “להיכנס עם התיק ביד” ⟶ הכול מוכן, נשאר רק להניח את המזוודות.

בשכירות מתנהלים מול 房东 fángdōng, בעל הבית, לעיתים קרובות דרך 中介 zhōngjiè, מתווך, והנוסחה 押一付三 yā yī fù sān מסכמת את התנאים: חודש פיקדון, שלושה חודשי שכירות מראש. ה־包租婆 bāozūpó, מילולית “האישה ששוכרת הכול בבת אחת” ⟶ בעלת הבית שמשכירה בשכירות משנה, חבה את פרסומה לסרט Kung Fu Hustle של סטיבן צ׳או (2004), שבו היא מושלת, עם רולים בשיער וסיגריה בין השפתיים, בבניין עלוב.

הדיור הוא גם מקור לדאגה. מי שמחזיר 房贷 fángdài, משכנתה כבדה מדי, מכנה את עצמו 房奴 fángnú, “עבד הדיור”. ה־学区房 xuéqūfáng, דירה באזור הרישום של בית ספר טוב, עולה הון תועפות למטר רבוע, כי רישום הילד תלוי בכתובת. ואשר ל־蜗居 wōjū, “קונכיית החילזון”, המילה שימשה כבר, מתוך ענווה, לכינוי ביתו של אדם; סדרת טלוויזיה משנת 2009 הפכה אותה לסמל של צעירים עירוניים שגרים בצפיפות.

יש גם גבול של הסקה. מצפון לקו שעובר פחות או יותר לאורך הרי צ׳ינלינג ונהר חוואי, לבניינים יש 暖气 nuǎnqì, הסקה מרכזית, שהעירייה מדליקה ומכבה בתאריכים קבועים; מדרום, כלום, אף שלפעמים יורד שם כפור. אנשי הדרום אוהבים לומר שבחורף קר להם בבית יותר מאשר לתושבי חרבין. אני מוכן להאמין.

הבתים השאירו את חותמם בשפה. בבית העתיק, ה־堂 táng, אולם קבלת הפנים, נפתח אל החצר, וה־室 shì, החדר, היה מאחוריו. על תלמיד שעדיין מחוספס מעט אומר קונפוציוס שהוא “עלה לאולם, אבל עוד לא נכנס לחדר”, ומכאן 登堂入室 dēng táng rù shì, להגיע לשלמות. קוברר, בתרגום הצרפתי שלו, כותב “היכל החוכמה” ו“המקדש” (ראו את הדף שלנו פרק 11 של פתגמי קונפוציוס): המשמעות נשמרה, אבל הבית נעלם.

המשפט שחותם את הדוגמאות שלנו לקוח מפרק אחר. קונפוציוס שוקל ללכת לגור אצל הברברים של המזרח; מעירים לו שהם גסים. הוא עונה: “אם אדם חכם שוכן בתוכם, מה עוד יהיה בהם גס?” (הדף שלנו פרק 9 של שיחות קונפוציוס). בתקופת שושלת טאנג, המשורר 刘禹锡 Liú Yǔxī שאב מכאן את 陋室铭 Lòushì míng שלו, “כתובת למשכן צנוע”, שמסתיימת בדיוק במילים האלה. אצלו 陋 מתאר את המשכן; אצל קוברר, האנשים הם הגסים. הסינית הקלאסית משאירה את שתי הקריאות פתוחות.

האינטרנט, לבסוף, אימץ את הדימוי. בפורום סיני, כותב ההודעה הראשונה הוא ה־楼主 lóuzhǔ, “בעל הבניין”, וכל תגובה מוסיפה קומה: מדברים על הקומה השנייה, השלישית של הדיון. איש איש וקומתו.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.