السكن

«يسكن» في الصينية 住 zhù. على اليسار الإنسان، 亻؛ وعلى اليمين 主 zhǔ، الذي يعطي الصوت. ترسم الأشكال القديمة لـ主 لهبَ مصباح، ويقرأ فيها بعضهم أيضًا معنى البقاء في المكان: الإنسان الذي يتوقّف في موضع ما ⟶ يقيم. التفسير جميل، لكن ليس لديّ ما أُثبته به. أمّا المسكن نفسه فهو 房子 fángzi. في 房، يمثّل المفتاح 户 hù بابًا بمصراع واحد، في حين أنّ لـ门 mén مصراعين (والشكل التقليدي 門 يُظهر ذلك بوضوح أكبر). وأمّا 家 jiā، السقف والخنزير، فله مكانه في صفحتنا الأسرة والأقارب. هنا نهتمّ بالجدران.

تختلف البيوت التقليدية كثيرًا باختلاف المناخ. في بكين، هناك 四合院 sìhéyuàn، وحرفيًّا «الفناء المغلق من جهاته الأربع» ⟶ أربعة مبانٍ تتّجه نحو فناء داخلي، في آخر 胡同 hútòng، أي الأزقّة (انظر صفحتنا بكين). وعلى هضبة اللوس يحفرون التلّ: 窑洞 yáodòng بارد صيفًا ودافئ شتاءً. وبنى الهاكا في فوجيان 土楼 tǔlóu، «مباني الطين» ⟶ قلاعًا مستديرة ضخمة كانت تسكنها عشيرة بأكملها؛ وفي الجنوب الغربي نجد 吊脚楼 diàojiǎolóu، «المباني ذات الأقدام المعلّقة»، أي القائمة على ركائز.

أمّا في المدينة، فالناس يسكنون غالبًا في 小区 xiǎoqū، وحرفيًّا «الحيّ الصغير» ⟶ مجموعة من العمارات داخل سور، لها بوّاباتها، و保安 bǎo'ān (حارسها) عند المدخل، وشركة إدارتها، 物业 wùyè. وتنقسم كلّ عمارة إلى 单元 dānyuán، أي مداخل، فيصير العنوان أشبه بالإحداثيات: 5号楼2单元1301، العمارة 5، المدخل 2، الشقّة 1301، أي الباب 1 في الطابق الثالث عشر. انتبه إلى عدّ الطوابق: 一楼 yī lóu، «الطابق الأول»، هو الطابق الأرضي، وما نسمّيه نحن الطابق الأول هو 二楼 èr lóu.

ومن المفاجآت الأخرى أنّ الشقّة الجديدة كثيرًا ما تُباع 毛坯房 máopīfáng، «مسكنًا خامًا» ⟶ خرسانة عارية، بلا كسوة للأرضية ولا مطبخ. ويتولّى المشتري بنفسه الأشغال، 装修 zhuāngxiū، وهي تستغرق شهورًا (ويستمتع الجيران بالمثقاب، في الساعات التي يسمح بها المجمّع). وعلى العكس، يعِد إعلان الإيجار عن طيب خاطر بـ拎包入住 līnbāo rùzhù، وحرفيًّا «ادخل حاملًا حقيبتك» ⟶ كلّ شيء جاهز، ولم يبقَ إلّا أن تضع حقائبك.

وفي الإيجار، يتعامل المرء مع 房东 fángdōng، المالك، وغالبًا عن طريق 中介 zhōngjiè، الوسيط العقاري، وتلخّص الصيغة 押一付三 yā yī fù sān الشروط: تأمين شهر، وإيجار ثلاثة أشهر مقدّمًا. أمّا 包租婆 bāozūpó، وحرفيًّا «المرأة التي تستأجر بالجملة» ⟶ صاحبة البيت التي تؤجّر من الباطن، فتدين بشهرتها لفيلم كونغ فو هاسل لستيفن تشاو (2004)، حيث تتسلّط، ولفّافات الشعر على رأسها والسيجارة في فمها، على عمارة بائسة.

والسكن مصدر قلق أيضًا. فمن يسدّد 房贷 fángdài، قرضًا عقاريًّا، أثقل من طاقته، يسمّي نفسه 房奴 fángnú، «عبد المسكن». و学区房 xuéqūfáng، المسكن الواقع في نطاق مدرسة جيّدة، يُدفع فيه ثمن باهظ للمتر المربّع، لأنّ تسجيل الطفل مرهون بالعنوان. وأمّا 蜗居 wōjū، «صَدَفة الحلزون»، فكانت الكلمة تُستعمل من قبلُ، تواضعًا، للدلالة على بيت المتكلّم؛ ثمّ جعل منها مسلسل تلفزيوني عام 2009 رمزًا لشباب المدن الذين يعانون من سوء السكن.

وهناك أيضًا حدود للتدفئة. فشمال خطّ يتبع تقريبًا جبال تشينلينغ ونهر هواي، في العمارات 暖气 nuǎnqì، التدفئة المركزية، تشغّلها المدينة وتوقفها في مواعيد ثابتة؛ وفي الجنوب لا شيء، مع أنّ الصقيع يحلّ هناك أحيانًا. ويحلو لأهل الجنوب أن يقولوا إنّهم يشعرون في بيوتهم شتاءً ببرد أشدّ ممّا يشعر به سكّان هاربين. وأنا أصدّقهم.

وقد تركت البيوت أثرها في اللغة. في الدار القديمة، كان 堂 táng، قاعة الاستقبال، ينفتح على الفناء، وكان 室 shì، الغرفة الداخلية، يقع خلفه. وقال كونفوشيوس عن تلميذ ما زال فيه شيء من الخشونة إنّه «صعد إلى القاعة، لكنّه لم يدخل الغرفة بعد»، ومن هنا جاء 登堂入室 dēng táng rù shì، بلوغ درجة الإتقان. ويترجم كوفرور (Couvreur) ذلك في ترجمته الفرنسية بعبارتي «معبد الحكمة» و«الحَرَم» (انظر صفحتنا الفصل الحادي عشر من محاورات كونفوشيوس): المعنى حاضر، لكنّ البيت اختفى.

والجملة التي تختم أمثلتنا مأخوذة من فصل آخر. يفكّر كونفوشيوس في الذهاب للعيش بين برابرة الشرق، فيُعترض عليه بأنّهم أجلاف. فيجيب: «إذا أقام بينهم رجل حكيم، فأيّ غلظة تبقى فيهم؟» (صفحتنا الفصل التاسع من محادثات كونفوشيوس). وفي عهد أسرة تانغ، استمدّ منها الشاعر 刘禹锡 Liú Yǔxī نصّه 陋室铭 Lòushì míng، «نقش لمسكن متواضع»، الذي ينتهي بهذه الكلمات بالذات. عنده، 陋 صفة للمسكن؛ وعند كوفرور، الناس هم الأجلاف. والصينية الكلاسيكية تترك القراءتين مفتوحتين.

وأخيرًا، استعار الإنترنت الصورة. ففي منتدى صيني، يُسمّى كاتب الرسالة الأولى 楼主 lóuzhǔ، «مالك العمارة»، وكلّ ردّ يضيف طابقًا: يتحدّث الناس عن الطابق الثاني، والطابق الثالث من النقاش. لكلٍّ طابقه.

انقر على أي حرف في الصفحة: يظهر ترتيب كتابته خطًّا خطًّا، مع السهم الذي يبيّن اتجاه الرسم.