Η κατοικία

Το «κατοικώ» λέγεται 住 zhù. Αριστερά, ο άνθρωπος, 亻· δεξιά, το 主 zhǔ, που δίνει τον ήχο. Οι αρχαίες μορφές του 主 σχεδιάζουν τη φλόγα ενός λυχναριού, και μερικοί διαβάζουν εκεί και την ιδέα του να μένεις στη θέση σου: ο άνθρωπος που σταματά κάπου ⟶ διαμένω. Η εξήγηση είναι όμορφη, αλλά δεν έχω τίποτα για να την αποδείξω. Το ίδιο το σπίτι είναι το 房子 fángzi. Στο 房, το κλειδί 户 hù παριστάνει μια μονόφυλλη πόρτα, ενώ το 门 mén έχει δύο φύλλα (η παραδοσιακή μορφή 門 το δείχνει ακόμη καλύτερα). Όσο για το 家 jiā, τη στέγη και το γουρούνι, έχει ήδη τη θέση του στη σελίδα μας Η συγγένεια. Εδώ ασχολούμαστε με τους τοίχους.

Τα παραδοσιακά σπίτια αλλάζουν πολύ ανάλογα με το κλίμα. Στο Πεκίνο, είναι το 四合院 sìhéyuàn, κατά λέξη «η αυλή κλειστή από τις τέσσερις πλευρές» ⟶ τέσσερα κτίσματα στραμμένα προς μια εσωτερική αυλή, στο βάθος των 胡同 hútòng, των σοκακιών (δείτε τη σελίδα μας Πεκίνο). Στο οροπέδιο της κίτρινης γης σκάβουν τον λόφο: το 窑洞 yáodòng είναι δροσερό το καλοκαίρι και χλιαρό τον χειμώνα. Οι Χάκκα της Φουτζιάν έχτισαν τα 土楼 tǔlóu, «κτίρια από χώμα» ⟶ τεράστια στρογγυλά φρούρια όπου ζούσε μια ολόκληρη φάρα· στα νοτιοδυτικά συναντά κανείς τα 吊脚楼 diàojiǎolóu, «κτίρια με κρεμαστά πόδια», δηλαδή πάνω σε πασσάλους.

Στην πόλη, αντίθετα, οι περισσότεροι μένουν σε ένα 小区 xiǎoqū, κατά λέξη «μικρή περιοχή» ⟶ ένα κλειστό συγκρότημα πολυκατοικιών, με τα κάγκελά του, τον 保安 bǎo'ān του στην είσοδο και την εταιρεία διαχείρισής του, το 物业 wùyè. Κάθε πολυκατοικία χωρίζεται σε 单元 dānyuán, εισόδους, έτσι που μια διεύθυνση μοιάζει με συντεταγμένες: 5号楼2单元1301, κτίριο 5, είσοδος 2, διαμέρισμα 1301, δηλαδή πόρτα 1 του δέκατου τρίτου ορόφου. Προσοχή στο μέτρημα των ορόφων: το 一楼 yī lóu, «ο πρώτος όροφος», είναι το ισόγειο, και ο δικός μας πρώτος όροφος είναι ένα 二楼 èr lóu.

Άλλη μια έκπληξη για έναν Ευρωπαίο: ένα καινούργιο διαμέρισμα πουλιέται συχνά ως 毛坯房 máopīfáng, «ακατέργαστο σπίτι» ⟶ γυμνό μπετόν, χωρίς δάπεδο και χωρίς κουζίνα. Ο αγοραστής αναλαμβάνει ο ίδιος τις εργασίες, το 装修 zhuāngxiū, που κρατούν μήνες (και οι γείτονες απολαμβάνουν το τρυπάνι, τις ώρες που επιτρέπει το συγκρότημα). Αντίθετα, μια αγγελία ενοικίασης υπόσχεται πρόθυμα το 拎包入住 līnbāo rùzhù, κατά λέξη «μπαίνεις κρατώντας την τσάντα σου» ⟶ όλα είναι έτοιμα, δεν μένει παρά να αφήσεις κάτω τις βαλίτσες σου.

Στην ενοικίαση, έχεις να κάνεις με έναν 房东 fángdōng, τον ιδιοκτήτη, συχνά μέσω ενός 中介 zhōngjiè, μεσίτη, και η φόρμουλα 押一付三 yā yī fù sān συνοψίζει τους όρους: ένας μήνας εγγύηση, τρεις μήνες ενοίκιο προκαταβολικά. Η 包租婆 bāozūpó, κατά λέξη «η γυναίκα που νοικιάζει ολόκληρο το κτίριο» ⟶ η σπιτονοικοκυρά που υπενοικιάζει, χρωστά τη φήμη της στην ταινία Kung Fu Hustle του Στίβεν Τσόου (2004), όπου βασιλεύει, με μπιγκουτί στο κεφάλι και τσιγάρο στα χείλη, σε μια άθλια πολυκατοικία.

Το σπίτι είναι επίσης πηγή άγχους. Όποιος αποπληρώνει ένα υπερβολικά βαρύ στεγαστικό δάνειο, 房贷 fángdài, λέει πως είναι 房奴 fángnú, «σκλάβος του σπιτιού». Το 学区房 xuéqūfáng, που βρίσκεται στην περιφέρεια ενός καλού σχολείου, πληρώνεται μια περιουσία το τετραγωνικό, γιατί η εγγραφή του παιδιού εξαρτάται από τη διεύθυνση. Όσο για το 蜗居 wōjū, «το καβούκι του σαλιγκαριού», η λέξη χρησίμευε ήδη, από μετριοφροσύνη, για το δικό σου σπίτι· μια τηλεοπτική σειρά του 2009 την έκανε σύμβολο των νέων της πόλης που στεγάζονται άσχημα.

Υπάρχει και ένα σύνορο της θέρμανσης. Βόρεια μιας γραμμής που ακολουθεί περίπου τα όρη Τσινλίνγκ και τον ποταμό Χουάι, οι πολυκατοικίες έχουν 暖气 nuǎnqì, κεντρική θέρμανση, που η πόλη την ανάβει και τη σβήνει σε σταθερές ημερομηνίες· νότια, τίποτα, αν και εκεί πιάνει καμιά φορά παγωνιά. Οι άνθρωποι του Νότου λένε ευχαρίστως ότι τον χειμώνα κρυώνουν μέσα στο σπίτι τους περισσότερο από τους κατοίκους του Χαρμπίν. Δεν δυσκολεύομαι να το πιστέψω.

Τα σπίτια άφησαν το αποτύπωμά τους στη γλώσσα. Στην παλιά κατοικία, το 堂 táng, η αίθουσα υποδοχής, άνοιγε προς την αυλή, και το 室 shì, η κάμαρα, βρισκόταν πίσω της. Για έναν μαθητή ακόμη λίγο ακατέργαστο, ο Κομφούκιος λέει ότι «ανέβηκε στην αίθουσα, αλλά δεν μπήκε ακόμη στην κάμαρα», εξ ου και το 登堂入室 dēng táng rù shì, φτάνω στην τελειότητα. Ο Κουβρέρ, στη γαλλική του μετάφραση, γράφει «ο ναός της σοφίας» και «το ιερό» (δείτε τη σελίδα μας Κεφάλαιο 11 των Αναλεκτών του Κομφούκιου): το νόημα υπάρχει, αλλά το σπίτι χάθηκε.

Η φράση που κλείνει τα παραδείγματά μας προέρχεται από άλλο κεφάλαιο. Ο Κομφούκιος σκέφτεται να πάει να ζήσει στους βαρβάρους της Ανατολής· του αντιτείνουν ότι είναι άξεστοι. Εκείνος απαντά: «Αν ένας σοφός άνθρωπος κατοικεί ανάμεσά τους, τι άξεστο θα τους έχει μείνει;» (η σελίδα μας Κεφάλαιο 9 των Συζητήσεων του Κομφούκιου). Την εποχή των Τανγκ, ο ποιητής 刘禹锡 Liú Yǔxī άντλησε από εκεί την 陋室铭 Lòushì míng, την «Επιγραφή για ένα ταπεινό σπίτι», που τελειώνει ακριβώς με αυτά τα λόγια. Σ’ εκείνον, το 陋 χαρακτηρίζει την κατοικία· στον Κουβρέρ, άξεστοι είναι οι άνθρωποι. Τα κλασικά κινέζικα αφήνουν ανοιχτές και τις δύο αναγνώσεις.

Το διαδίκτυο, τέλος, ξαναπήρε την εικόνα. Σε ένα κινεζικό φόρουμ, ο συντάκτης του πρώτου μηνύματος είναι ο 楼主 lóuzhǔ, «ο ιδιοκτήτης της πολυκατοικίας», και κάθε απάντηση προσθέτει έναν όροφο: μιλούν για τον δεύτερο, τον τρίτο όροφο της συζήτησης. Ο καθένας στον όροφό του.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.