Tempat tinggal

Tinggal dalam bahasa Mandarin adalah 住 zhù. Di kiri, manusia, 亻; di kanan, 主 zhǔ, yang memberi bunyinya. Bentuk-bentuk kuno 主 menggambarkan nyala api pelita, dan sebagian orang juga membaca di dalamnya gagasan tetap di tempat: orang yang berhenti di suatu tempat ⟶ berdiam. Penjelasannya indah, tetapi saya tidak punya apa-apa untuk membuktikannya. Tempat tinggal itu sendiri adalah 房子 fángzi. Dalam 房, radikal 户 hù melambangkan pintu berdaun satu, sedangkan 门 mén berdaun dua (bentuk tradisional 門 memperlihatkannya lebih jelas lagi). Adapun 家 jiā, atap dan babi, sudah mendapat tempatnya di halaman kami Keluarga dan kerabat. Di sini, kita mengurus dindingnya.

Rumah tradisional sangat berbeda-beda menurut iklim. Di Beijing, ada 四合院 sìhéyuàn, harfiah “halaman yang tertutup di keempat sisinya” ⟶ empat bangunan menghadap ke halaman dalam, di ujung 胡同 hútòng, gang-gang sempit (lihat halaman kami Beijing). Di Dataran Tinggi Loess, orang menggali bukit: 窑洞 yáodòng sejuk di musim panas dan cukup hangat di musim dingin. Orang Hakka di Fujian membangun 土楼 tǔlóu, “bangunan tanah” ⟶ benteng bundar raksasa tempat seluruh marga tinggal bersama; di Barat Daya, ada 吊脚楼 diàojiǎolóu, “bangunan berkaki gantung”, alias rumah panggung.

Namun di kota, orang paling sering tinggal di 小区 xiǎoqū, harfiah “distrik kecil” ⟶ kompleks gedung berpagar, lengkap dengan gerbang, 保安 bǎo'ān (satpam) di pintu masuk, dan perusahaan pengelolanya, 物业 wùyè. Setiap gedung terbagi dalam beberapa 单元 dānyuán, pintu masuk, sehingga alamat tampak seperti koordinat: 5号楼2单元1301, gedung 5, pintu masuk 2, unit 1301, artinya pintu 1 di lantai tiga belas. Cara menghitung lantainya sama dengan di Indonesia, jadi tidak ada jebakan di sini: 一楼 yī lóu, “lantai satu”, adalah lantai dasar, dan lantai tepat di atasnya adalah 二楼 èr lóu.

Kejutan lain: apartemen baru sering dijual sebagai 毛坯房 máopīfáng, “hunian mentah” ⟶ beton telanjang, tanpa penutup lantai maupun dapur. Pembeli sendiri yang mengurus pekerjaan interiornya, 装修 zhuāngxiū, yang makan waktu berbulan-bulan (dan para tetangga ikut menikmati bunyi bor, pada jam-jam yang diizinkan pengelola kompleks). Sebaliknya, iklan sewa gemar menjanjikan 拎包入住 līnbāo rùzhù, harfiah “masuk sambil menenteng tas” ⟶ semuanya siap, tinggal menaruh koper.

Kalau menyewa, kita berurusan dengan 房东 fángdōng, pemilik rumah, sering lewat perantara 中介 zhōngjiè, dan rumus 押一付三 yā yī fù sān merangkum syaratnya: jaminan satu bulan, sewa tiga bulan dibayar di muka. 包租婆 bāozūpó, harfiah “perempuan yang menyewa borongan” ⟶ ibu kos yang menyewakan ulang kamar-kamar, terkenal berkat film Kung Fu Hustle karya Stephen Chow (2004), tempat ia berkuasa atas sebuah gedung kumuh, dengan rol rambut di kepala dan rokok di bibir.

Tempat tinggal juga sumber kecemasan. Orang yang mencicil 房贷 fángdài yang terlalu berat menyebut dirinya 房奴 fángnú, “budak rumah”. 学区房 xuéqūfáng, rumah di zona sebuah sekolah bagus, harganya selangit per meter persegi, karena pendaftaran anak bergantung pada alamat. Adapun 蜗居 wōjū, “cangkang siput”, kata ini dulu sudah dipakai, dengan rendah hati, untuk menyebut rumah sendiri; sebuah serial televisi tahun 2009 menjadikannya lambang kaum muda kota yang tempat tinggalnya serba sempit.

Ada pula garis batas pemanas. Di utara sebuah garis yang kira-kira mengikuti Pegunungan Qinling dan Sungai Huai, gedung-gedung punya 暖气 nuǎnqì, pemanas sentral, yang dinyalakan dan dimatikan kota pada tanggal yang sudah ditetapkan; di selatan, tidak ada apa-apa, padahal kadang-kadang ada embun beku. Orang Selatan senang berkata bahwa di musim dingin mereka lebih kedinginan di rumah sendiri daripada penduduk Harbin. Saya percaya saja.

Rumah juga meninggalkan jejaknya dalam bahasa. Di kediaman zaman dulu, 堂 táng, ruang penerimaan tamu, terbuka ke halaman, dan 室 shì, kamar, terletak di belakangnya. Tentang seorang murid yang masih agak kasar, Konfusius berkata bahwa ia “sudah naik ke aula, tetapi belum masuk ke kamar”; dari situ lahir 登堂入室 dēng táng rù shì, mencapai tingkat mahir. Couvreur, dalam terjemahan Prancisnya, menulis “kuil kebijaksanaan” dan “tempat suci” (lihat halaman kami Bab 11 dari Wacana-Konfucius): maknanya tetap ada, tetapi rumahnya lenyap.

Kalimat penutup contoh-contoh kami berasal dari bab lain. Konfusius berniat pindah ke tengah bangsa barbar di Timur; ada yang keberatan bahwa mereka kasar. Ia menjawab: “Jika seorang bijak tinggal di tengah mereka, apa lagi yang kasar pada mereka?” (halaman kami Bab 9 dari Wacana-Konfucius). Pada masa Dinasti Tang, penyair 刘禹锡 Liú Yǔxī mengambil kalimat ini untuk 陋室铭 Lòushì míng, “Prasasti untuk sebuah rumah sederhana”, yang ditutup tepat dengan kata-kata itu. Baginya, 陋 menerangkan rumah; bagi Couvreur, justru orang-orangnya yang kasar. Bahasa Tionghoa klasik membiarkan kedua tafsiran itu terbuka.

Terakhir, internet pun memungut gambaran ini. Di forum Tiongkok, penulis pesan pertama disebut 楼主 lóuzhǔ, “pemilik gedung”, dan setiap balasan menambah satu lantai: orang berbicara tentang lantai kedua, lantai ketiga dari diskusi itu. Satu orang, satu lantai.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.