住まい

「住む」は中国語で 住 zhù といいます。左側は人をあらわす 亻、右側は音をあらわす 主 zhǔ です。主 の古い字形はランプの炎をかたどったもので、そこに一か所にとどまるという意味を読みとる人もいます。どこかに足をとめる人 ⟶ 住む。きれいな説明ですが、わたしにはそれを裏づける材料がありません。住まいそのものは 房子 fángzi です。房 の部首 户 hù は片開きの扉をあらわし、门 mén のほうは扉が二枚です（繁体字の 門 を見ると、もっとよくわかります）。屋根と豚からなる 家 jiā は、すでにわたしたちの 家族と親戚 のページに出てきました。ここで扱うのは壁のほうです。

伝統的な家は、気候によって大きく姿を変えます。北京では 四合院 sìhéyuàn、直訳すると「四方を閉じた中庭」です ⟶ 中庭を囲んで四つの棟が向かい合い、胡同 hútòng、つまり路地の奥に建っています（わたしたちの 北京 のページをご覧ください）。黄土高原では丘を掘ります。窑洞 yáodòng は夏は涼しく、冬はほんのり暖かい住まいです。福建の客家は 土楼 tǔlóu、「土の建物」を築きました ⟶ 一族がまるごと暮らした巨大な円い要塞です。西南部には 吊脚楼 diàojiǎolóu、「脚を吊った建物」、つまり高床式の家があります。

ところが都会では、たいてい 小区 xiǎoqū に住みます。直訳すると「小さな地区」⟶ 塀に囲まれたマンション群で、門があり、入口には 保安 bǎo'ān（警備員）が立ち、物业 wùyè と呼ばれる管理会社がついています。建物はそれぞれ 单元 dānyuán、つまり入口ごとに分かれているので、住所はまるで座標のようになります。5号楼2单元1301 は、5号棟、2番入口、1301号室、つまり13階の1号室です。階の数え方は日本と同じなので、ここで迷うことはありません。一楼 yī lóu、「一番目の階」が地上の1階で、そのすぐ上が 二楼 èr lóu です。

もうひとつ驚かされるのは、新築のマンションがよく 毛坯房 máopīfáng、「荒削りの住まい」のまま売られることです ⟶ コンクリートがむき出しで、床材もキッチンもありません。内装工事、つまり 装修 zhuāngxiū は買い手が自分で引き受け、何か月もかかります（そのあいだ、隣人たちもドリルの音を楽しめます。団地が許す時間帯に限られますが）。反対に、賃貸の広告はよく 拎包入住 līnbāo rùzhù をうたいます。直訳すると「かばんを提げて入居する」⟶ すべてそろっていて、あとはスーツケースを置くだけ、ということです。

賃貸なら、相手は家主の 房东 fángdōng ですが、あいだに 中介 zhōngjiè（不動産屋）が入ることも多く、条件は 押一付三 yā yī fù sān という決まり文句にまとめられます。敷金一か月分、家賃三か月分の前払い、という意味です。包租婆 bāozūpó、直訳すると「一棟まるごと借りる女」⟶ 部屋を又貸しする女家主が有名になったのは、チャウ・シンチーの映画 カンフーハッスル（2004年）のおかげです。彼女は頭にカーラーを巻き、たばこをくわえて、おんぼろアパートに君臨しています。

住まいは不安の種でもあります。重すぎる 房贷 fángdài（住宅ローン）を返している人は、自分を 房奴 fángnú、「家の奴隷」と呼びます。よい学校の学区にある 学区房 xuéqūfáng は、1平方メートルあたりとんでもない値段がつきます。子どもの入学が住所で決まるからです。蜗居 wōjū、「カタツムリの殻」ということばは、もともと謙遜して自分の家を指すのに使われていましたが、2009年のテレビドラマが、住まいに恵まれない若い都会人の象徴にしてしまいました。

暖房にも境界線があります。おおよそ秦嶺山脈と淮河にそった線より北では、建物に 暖气 nuǎnqì、つまりセントラルヒーティングがあり、市が決まった日に入れ、決まった日に止めます。南には何もありません。ときには氷が張るというのに。南の人たちは、冬の家のなかはハルビンの人たちより自分たちのほうが寒い、とよく言います。それは本当だろうと、わたしも思います。

家はことばにも跡を残しました。昔の屋敷では、客を迎える広間の 堂 táng が中庭に面していて、奥の部屋の 室 shì はその裏にありました。まだ少し粗削りな弟子について、孔子は「堂には上ったが、まだ室には入っていない」と言いました。そこから 登堂入室 dēng táng rù shì、奥義をきわめる、という成語が生まれます。クヴルール（Couvreur）はフランス語訳で、これを「知恵の神殿」、「聖所」と訳しています（わたしたちの 孔子の論語　第十一章 のページをご覧ください）。意味は伝わりますが、家は消えてしまいました。

わたしたちの例文をしめくくる一文は、別の章から来ています。孔子が東方の異民族のもとに移り住もうと考えると、あそこの人々は粗野です、と反対されます。孔子は答えます。「賢者がその中に住むなら、彼らにどんな粗野なところが残ろうか」（わたしたちの 孔子の論語：第9章 のページ）。唐の時代、詩人の 刘禹锡 Liú Yǔxī はここから 陋室铭 Lòushì míng、「つつましい住まいに寄せる銘」を書き、まさにこのことばで結んでいます。彼の文では 陋 は住まいを形容していますが、クヴルールの訳では、粗野なのは人々のほうです。古典中国語は、どちらの読みも閉ざしていません。

最後に、インターネットもこのイメージを受け継ぎました。中国の掲示板では、最初の投稿者は 楼主 lóuzhǔ、「建物の持ち主」で、返信がつくたびに階がひとつ増えます。スレッドの2階、3階、という言い方をするのです。一人ひと部屋ならぬ、一人ひと階。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。