Жилището

Живея се казва 住 zhù. Вляво е човекът, 亻; вдясно 主 zhǔ, който дава звученето. Старите форми на 主 рисуват пламъка на светилник и някои четат в тях и идеята да останеш на място: човекът, който се спира някъде ⟶ обитавам. Обяснението е хубаво, но нямам с какво да го докажа. Самото жилище е 房子 fángzi. В 房 ключът 户 hù изобразява еднокрила врата, докато 门 mén има две крила (традиционната форма 門 го показва още по-добре). А 家 jiā, покривът и прасето, вече има своето място на нашата страница Родството. Тук се занимаваме със стените.

Традиционните къщи силно се менят според климата. В Пекин това е 四合院 sìhéyuàn, буквално „дворът, затворен от четирите страни“ ⟶ четири крила, обърнати към вътрешен двор, в дъното на тесните улички 胡同 hútòng (вижте нашата страница Пекин). На льосовото плато се копае в хълма: 窑洞 yáodòng е прохладно лете и топличко зиме. Хака от Фудзиен са издигнали 土楼 tǔlóu, „земни сгради“ ⟶ огромни кръгли крепости, в които е живял цял род; в Югозапада се срещат 吊脚楼 diàojiǎolóu, „сгради с висящи крака“, тоест на колове.

В града пък най-често се живее в 小区 xiǎoqū, буквално „малък район“ ⟶ затворен комплекс от жилищни сгради, с огради, с 保安 bǎo'ān, охранител на входа, и с фирма за управление, 物业 wùyè. Всяка сграда се дели на 单元 dānyuán, входове, така че адресът прилича на координати: 5号楼2单元1301, сграда 5, вход 2, апартамент 1301, тоест врата 1 на тринайсетия етаж. Броенето на етажите няма да ви изненада: 一楼 yī lóu, „първият етаж“, е етажът на нивото на улицата, точно както у нас, а 二楼 èr lóu е вторият.

Друга изненада за европееца: новият апартамент често се продава като 毛坯房 máopīfáng, „жилище на груб строеж“ ⟶ гол бетон, без подови настилки и без кухня. Купувачът сам се заема с ремонта, 装修 zhuāngxiū, който отнема месеци (а съседите се наслаждават на бормашината в часовете, които комплексът разрешава). Обратно, обявата за наем с удоволствие обещава 拎包入住 līnbāo rùzhù, буквално „влизаш с чантата в ръка“ ⟶ всичко е готово, остава само да разопаковаш куфара.

При наемането си имате работа с 房东 fángdōng, хазяина, често чрез 中介 zhōngjiè, посредник, а формулата 押一付三 yā yī fù sān обобщава условията: един месец депозит, три месеца наем предварително. 包租婆 bāozūpó, буквално „жената, която наема на едро“ ⟶ хазайката, която преотдава стаи, дължи славата си на филма на Стивън Чоу Кунг-фу тупалки (2004), където властва, с ролки в косата и цигара в устата, над една мизерна жилищна сграда.

Жилището е и източник на тревоги. Който изплаща твърде тежък 房贷 fángdài, жилищен кредит, нарича себе си 房奴 fángnú, „роб на жилището“. 学区房 xuéqūfáng, жилище в района на добро училище, струва цяло състояние на квадратен метър, защото записването на детето зависи от адреса. А думата 蜗居 wōjū, „черупката на охлюва“, отдавна се е използвала от скромност за собствения дом; един телевизионен сериал от 2009 г. я превърна в символ на младите хора в градовете, които живеят в теснотия.

Има и граница на отоплението. На север от една линия, която горе-долу следва планината Цинлин и река Хуай, сградите имат 暖气 nuǎnqì, централно отопление, което градът пуска и спира на определена дата; на юг нищо, макар че там понякога замръзва. Хората от Юга обичат да казват, че зиме у дома им е по-студено, отколкото на жителите на Харбин. Охотно им вярвам.

Къщите са оставили следа и в езика. В старото жилище 堂 táng, приемната зала, гледаше към двора, а 室 shì, спалнята, беше зад нея. За един още малко груб ученик Конфуций казва, че „се е качил в залата, но още не е влязъл в спалнята“, откъдето идва 登堂入室 dēng táng rù shì, достигам майсторство. Куврьор (Couvreur) във френския си превод пише „храмът на мъдростта“ и „светилището“ (вижте нашата страница Глава 11 от Беседите на Конфуций): смисълът е там, но къщата е изчезнала.

Изречението, с което завършват нашите примери, идва от друга глава. Конфуций мисли да отиде да живее сред източните варвари; възразяват му, че са груби. Той отговаря: „Ако мъдър човек живее сред тях, какво грубо ще остане у тях?“ (нашата страница Глава 9 на „Беседите на Конфуций“). При династията Тан поетът 刘禹锡 Liú Yǔxī изгражда върху него своя 陋室铭 Lòushì míng, „Надпис за скромното жилище“, който завършва точно с тези думи. При него 陋 определя жилището; при Куврьор груби са хората. Класическият китайски оставя и двата прочита отворени.

Накрая и интернет е подхванал образа. В китайските форуми авторът на първото съобщение е 楼主 lóuzhǔ, „собственикът на сградата“, и всеки отговор добавя по един етаж: говори се за втория, третия етаж на дискусията. Всеки със своя етаж.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелка, която дава посоката на писане.