Locuința

A locui se spune 住 zhù. În stânga, omul, 亻; în dreapta, 主 zhǔ, care dă sunetul. Formele vechi ale lui 主 desenează flacăra unei lămpi, iar unii citesc în ele și ideea de a rămâne pe loc: omul care se oprește undeva ⟶ a sălășlui. Explicația e frumoasă, dar n-am nimic cu care s-o dovedesc. Locuința însăși este 房子 fángzi. În 房, cheia 户 hù reprezintă o ușă cu un singur canat, pe când 门 mén are două (forma tradițională 門 o arată și mai bine). Cât despre 家 jiā, acoperișul și porcul, el își are deja locul pe pagina noastră Rudenia. Aici ne ocupăm de ziduri.

Casele tradiționale se schimbă mult de la o climă la alta. La Beijing, e 四合院 sìhéyuàn, literal „curtea închisă pe patru laturi” ⟶ patru corpuri de clădire întoarse spre o curte interioară, la capătul ulițelor numite 胡同 hútòng (vedeți pagina noastră Beijing). Pe podișul de loess se sapă în deal: 窑洞 yáodòng e răcoros vara și călduț iarna. Hakka din Fujian au construit 土楼 tǔlóu, „clădiri de pământ” ⟶ fortărețe rotunde uriașe, în care trăia un clan întreg; în sud-vest găsim 吊脚楼 diàojiǎolóu, „clădiri cu picioare suspendate”, adică pe piloni.

În oraș, în schimb, se locuiește cel mai adesea într-un 小区 xiǎoqū, literal „mic district” ⟶ un ansamblu de blocuri împrejmuit, cu porțile lui, cu un 保安 bǎo'ān, paznicul de la intrare, și cu firma lui de administrare, 物业 wùyè. Fiecare bloc se împarte în 单元 dānyuán, scări, așa că o adresă seamănă cu niște coordonate: 5号楼2单元1301, blocul 5, scara 2, apartamentul 1301, adică ușa 1 de la etajul treisprezece. Atenție la numărarea etajelor: 一楼 yī lóu, „primul etaj”, este parterul, iar etajul nostru întâi este un 二楼 èr lóu.

Altă surpriză pentru un european: un apartament nou se vinde adesea ca 毛坯房 máopīfáng, „locuință brută” ⟶ beton gol, fără pardoseală și fără bucătărie. Cumpărătorul se ocupă singur de amenajare, 装修 zhuāngxiū, care durează luni întregi (iar vecinii se bucură de bormașină, la orele permise de ansamblu). Dimpotrivă, un anunț de închiriere promite bucuros 拎包入住 līnbāo rùzhù, literal „a intra cu geanta în mână” ⟶ totul e gata, nu mai ai decât să-ți lași bagajele.

La închiriere, ai de-a face cu un 房东 fángdōng, proprietarul, adesea prin intermediul unui 中介 zhōngjiè, un agent imobiliar, iar formula 押一付三 yā yī fù sān rezumă condițiile: o lună de garanție, trei luni de chirie în avans. 包租婆 bāozūpó, literal „femeia care închiriază în bloc” ⟶ proprietăreasa care subînchiriază, își datorează celebritatea filmului Kung Fu la grămadă al lui Stephen Chow (2004), în care domnește, cu bigudiuri pe cap și țigara în colțul gurii, peste un bloc sărăcăcios.

Locuința e și o sursă de neliniște. Cine rambursează un 房贷 fángdài, un credit ipotecar prea greu, își spune 房奴 fángnú, „sclavul locuinței”. 学区房 xuéqūfáng, locuința aflată în circumscripția unei școli bune, se plătește cu o avere pe metru pătrat, pentru că înscrierea copilului depinde de adresă. Cât despre 蜗居 wōjū, „cochilia de melc”, cuvântul servea deja, din modestie, pentru propria casă; un serial de televiziune din 2009 l-a făcut simbolul tinerilor orășeni care stau înghesuiți.

Există și o frontieră a încălzirii. La nord de o linie care urmează cam munții Qinling și râul Huai, blocurile au 暖气 nuǎnqì, încălzire centrală, pe care orașul o pornește și o oprește la dată fixă; la sud, nimic, deși uneori îngheață. Oamenii din Sud spun bucuroși că iarna le e mai frig acasă decât locuitorilor din Harbin. Îi cred pe cuvânt.

Casele și-au lăsat urma și în limbă. În locuința de odinioară, 堂 táng, sala de primire, dădea spre curte, iar 室 shì, camera, se afla în spate. Despre un discipol încă puțin necioplit, Confucius spune că „a urcat în sală, dar n-a intrat încă în cameră”, de unde 登堂入室 dēng táng rù shì, a ajunge la măiestrie. Couvreur traduce în franceză prin „templul înțelepciunii” și „sanctuarul” (vedeți pagina noastră Capitolul 11 al Conversațiilor lui Confucius): sensul e acolo, dar casa a dispărut.

Fraza care încheie exemplele noastre vine din alt capitol. Confucius se gândește să meargă să trăiască la barbarii din Răsărit; i se obiectează că sunt grosolani. El răspunde: „Dacă un om înțelept locuiește printre ei, ce-ar mai putea fi grosolan la ei?” (pagina noastră Capitolul 9 al Conversațiilor lui Confucius). Sub dinastia Tang, poetul 刘禹锡 Liú Yǔxī și-a clădit pe ea 陋室铭 Lòushì míng, „Inscripție pentru o locuință umilă”, care se încheie tocmai cu aceste cuvinte. La el, 陋 califică locuința; la Couvreur, oamenii sunt grosolani. Chineza clasică lasă ambele lecturi deschise.

Internetul, în sfârșit, a preluat imaginea. Pe un forum chinezesc, autorul primului mesaj este 楼主 lóuzhǔ, „proprietarul clădirii”, iar fiecare răspuns adaugă un etaj: se vorbește despre etajul al doilea, al treilea al discuției. Fiecare cu etajul lui.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor apare trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul scrierii.