La vivienda

Vivir, habitar, se dice 住 zhù. A la izquierda, el hombre, 亻; a la derecha, 主 zhǔ, que da el sonido. Las formas antiguas de 主 dibujan la llama de una lámpara, y algunos leen en ellas también la idea de quedarse en un sitio: el hombre que se detiene en algún lugar ⟶ morar. La explicación es bonita, pero no tengo nada con qué probarla. La vivienda en sí es 房子 fángzi. En 房, la clave 户 hù representa una puerta de una sola hoja, mientras que 门 mén tiene dos (la forma tradicional 門 lo muestra todavía mejor). En cuanto a 家 jiā, el tejado y el cerdo, ya tiene su sitio en nuestra página El parentesco. Aquí nos ocupamos de las paredes.

Las casas tradicionales cambian mucho con el clima. En Pekín es el 四合院 sìhéyuàn, literalmente «el patio cerrado por los cuatro lados» ⟶ cuatro cuerpos de edificio vueltos hacia un patio interior, al fondo de los 胡同 hútòng, los callejones (véase nuestra página Pekín). En la meseta de loess se excava la colina: el 窑洞 yáodòng es fresco en verano y templado en invierno. Los hakka de Fujian construyeron 土楼 tǔlóu, «edificios de tierra» ⟶ enormes fortalezas redondas donde vivía todo un clan; en el suroeste se encuentran 吊脚楼 diàojiǎolóu, «edificios de pies colgantes», es decir, sobre pilotes.

En la ciudad, en cambio, se vive casi siempre en un 小区 xiǎoqū, literalmente «pequeño distrito» ⟶ un conjunto cerrado de edificios, con sus verjas, su 保安 bǎo'ān en la entrada y su empresa de administración, el 物业 wùyè. Cada edificio se divide en 单元 dānyuán, los portales, de modo que una dirección parece unas coordenadas: 5号楼2单元1301, edificio 5, portal 2, piso 1301, es decir, puerta 1 de la planta trece. Cuidado con la cuenta de las plantas: 一楼 yī lóu, «la primera planta», es la planta baja, y nuestra primera planta es un 二楼 èr lóu.

Otra sorpresa para un europeo: un piso nuevo se vende a menudo como 毛坯房 máopīfáng, «vivienda en bruto» ⟶ hormigón desnudo, sin revestimiento de suelo ni cocina. El comprador se encarga él mismo de las obras, el 装修 zhuāngxiū, que llevan meses (y los vecinos disfrutan del taladro, en las horas que permite la urbanización). A la inversa, un anuncio de alquiler promete de buena gana el 拎包入住 līnbāo rùzhù, literalmente «entrar con la bolsa en la mano» ⟶ todo está listo, no hay más que dejar las maletas.

En cuanto al alquiler, se trata con un 房东 fángdōng, el propietario, a menudo a través de un 中介 zhōngjiè, y la fórmula 押一付三 yā yī fù sān resume las condiciones: un mes de fianza y tres meses de alquiler por adelantado. La 包租婆 bāozūpó, literalmente «la mujer que alquila en bloque» ⟶ la casera que subarrienda, debe su fama a la película Kung-fusión de Stephen Chow (2004), donde reina, con rulos en la cabeza y un cigarrillo en los labios, sobre un edificio miserable.

La vivienda es también una fuente de preocupación. Quien devuelve un 房贷 fángdài demasiado pesado se llama a sí mismo 房奴 fángnú, «esclavo de la vivienda». El 学区房 xuéqūfáng, situado en la zona de un buen colegio, se paga a precio de oro por metro cuadrado, porque la matrícula del niño depende de la dirección. En cuanto a 蜗居 wōjū, «la concha del caracol», la palabra ya servía, por modestia, para designar la propia casa; una serie de televisión de 2009 la convirtió en el símbolo de los jóvenes urbanitas mal alojados.

Existe también una frontera de la calefacción. Al norte de una línea que sigue más o menos los montes Qinling y el río Huai, los edificios tienen 暖气 nuǎnqì, la calefacción central, que la ciudad enciende y apaga en fechas fijas; al sur, nada, aunque a veces hiela. A la gente del Sur le gusta decir que en invierno pasa más frío en casa que los habitantes de Harbin. No me cuesta creerlo.

Las casas han dejado su huella en la lengua. En la morada antigua, el 堂 táng, la sala de recepción, se abría al patio, y el 室 shì, la alcoba, quedaba detrás. De un discípulo todavía algo tosco, Confucio dice que «ha subido a la sala, pero aún no ha entrado en la alcoba», de ahí 登堂入室 dēng táng rù shì, alcanzar la maestría. Couvreur, en su traducción francesa, pone «el templo de la sabiduría» y «el santuario» (véase nuestra página Capítulo 11 de las Analectas de Confucio): el sentido está, pero la casa ha desaparecido.

La frase que cierra nuestros ejemplos procede de otro capítulo. Confucio piensa irse a vivir entre los bárbaros del Este; le objetan que son rudos. Él responde: «Si un hombre sabio mora en medio de ellos, ¿qué tendrán todavía de rudos?» (nuestra página Capítulo 9 de los Analectas de Confucio). Bajo los Tang, el poeta 刘禹锡 Liú Yǔxī sacó de ella su 陋室铭 Lòushì míng, la «Inscripción para una humilde morada», que termina precisamente con esas palabras. En Liu Yuxi, 陋 califica la vivienda; en Couvreur, son las personas las que son rudas. El chino clásico deja abiertas las dos lecturas.

Internet, por último, ha retomado la imagen. En un foro chino, el autor del primer mensaje es el 楼主 lóuzhǔ, «el propietario del edificio», y cada respuesta añade un piso: se habla del segundo, del tercer piso de la discusión. A cada cual su rellano.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.