Boligen

At bo hedder 住 zhù. Til venstre mennesket, 亻; til højre 主 zhǔ, som giver lyden. De gamle former af 主 tegner flammen i en lampe, og nogle læser også ideen om at blive på stedet ind i det: mennesket, der standser et sted ⟶ at bo, at opholde sig. Forklaringen er smuk, men jeg har intet til at bevise den. Selve boligen er 房子 fángzi. I 房 forestiller radikalen 户 hù en dør med én fløj, mens 门 mén har to (den traditionelle form 門 viser det endnu bedre). Hvad angår 家 jiā, taget og grisen, har det allerede sin plads på vores side Familie og slægt. Her handler det om murene.

De traditionelle huse skifter meget med klimaet. I Beijing er det 四合院 sìhéyuàn, ordret »gården, der er lukket på alle fire sider« ⟶ fire bygningsfløje vendt mod en indre gård, for enden af 胡同 hútòng, gyderne (se vores side Beijing). På løssplateauet graver man sig ind i bakken: 窑洞 yáodòng er kølig om sommeren og lun om vinteren. Hakkaerne i Fujian byggede 土楼 tǔlóu, »bygninger af jord« ⟶ enorme runde fæstninger, hvor en hel klan boede; i det sydvestlige Kina finder man 吊脚楼 diàojiǎolóu, »bygninger med hængende fødder«, altså huse på pæle.

I byerne bor man til gengæld oftest i et 小区 xiǎoqū, ordret »lille distrikt« ⟶ en lukket bebyggelse af etagehuse, med gitterlåger, en 保安 bǎo'ān ved indgangen og et administrationsselskab, 物业 wùyè. Hver bygning er delt i 单元 dānyuán, opgange, så en adresse ligner koordinater: 5号楼2单元1301, bygning 5, opgang 2, lejlighed 1301, det vil sige dør 1 på trettende etage. Pas på, når etagerne tælles: 一楼 yī lóu, »første etage«, er stueetagen, og vores første sal hedder 二楼 èr lóu.

En anden overraskelse for en europæer: en ny lejlighed sælges ofte som 毛坯房 máopīfáng, »rå bolig« ⟶ bar beton, uden gulvbelægning og uden køkken. Køberen står selv for istandsættelsen, 装修 zhuāngxiū, som tager måneder (og naboerne får glæde af boremaskinen, i de timer boligkomplekset tillader). Omvendt lover en lejeannonce gerne 拎包入住 līnbāo rùzhù, ordret »gå ind med sin taske i hånden« ⟶ alt er klar, man skal bare sætte kufferterne fra sig.

Når man lejer, har man med en 房东 fángdōng at gøre, udlejeren, ofte gennem en 中介 zhōngjiè, og formlen 押一付三 yā yī fù sān sammenfatter betingelserne: en måneds depositum, tre måneders husleje forud. 包租婆 bāozūpó, ordret »kvinden, der lejer hele huset« ⟶ værtinden, der fremlejer, skylder sin berømmelse filmen Kung Fu Hustle af Stephen Chow (2004), hvor hun med papillotter i håret og cigaret i munden hersker over en elendig ejendom.

Boligen er også en kilde til bekymring. Den, der afdrager på et for tungt 房贷 fángdài, kalder sig 房奴 fángnú, »boligslave«. En 学区房 xuéqūfáng, der ligger i distriktet for en god skole, koster en formue pr. kvadratmeter, fordi barnets indskrivning afhænger af adressen. Og 蜗居 wōjū, »sneglehuset«, blev allerede brugt af beskedenhed om ens eget hjem; en tv-serie fra 2009 gjorde det til symbolet på de unge byboere, der bor dårligt.

Der findes også en varmegrænse. Nord for en linje, der nogenlunde følger Qinling-bjergene og Huai-floden, har bygningerne 暖气 nuǎnqì, centralvarme, som byen tænder og slukker på faste datoer; mod syd intet, selv om det sommetider fryser der. Folk fra Syden siger gerne, at de fryser mere derhjemme om vinteren end indbyggerne i Harbin. Det vil jeg gerne tro.

Husene har sat deres spor i sproget. I det gamle hus åbnede 堂 táng, modtagelsessalen, sig mod gården, og 室 shì, kammeret, lå bagved. Om en discipel, der stadig er lidt grov, siger Konfucius, at han er »gået op i salen, men endnu ikke trådt ind i kammeret«, deraf 登堂入室 dēng táng rù shì, at nå mesterskab. Couvreur oversætter med »visdommens tempel« og »helligdommen« (se vores side Kapitel 11 af Konfucius’ samtaler): meningen er der, men huset er forsvundet.

Sætningen, der afslutter vores eksempler, kommer fra et andet kapitel. Konfucius overvejer at tage hen og bo hos Østens barbarer; man indvender, at de er grove. Han svarer: »Hvis en vis mand bor midt iblandt dem, hvad skulle der så være groft ved dem?« (vores side Kapitel 9 af Konfucius’ samtaler). Under Tang-dynastiet hentede digteren 刘禹锡 Liú Yǔxī sin 陋室铭 Lòushì míng derfra, »Indskrift for en ringe bolig«, som netop slutter med de ord. Hos ham beskriver 陋 boligen; hos Couvreur er det menneskene, der er grove. Det klassiske kinesisk lader begge læsninger stå åbne.

Internettet har endelig overtaget billedet. På et kinesisk forum er forfatteren til det første indlæg 楼主 lóuzhǔ, »ejeren af bygningen«, og hvert svar tilføjer en etage: man taler om diskussionens anden og tredje etage. Hver sin etage.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.