Asuminen

Asua on kiinaksi 住 zhù. Vasemmalla on ihminen, 亻; oikealla 主 zhǔ, joka antaa äänteen. Merkin 主 vanhat muodot kuvaavat lampun liekkiä, ja jotkut näkevät niissä myös ajatuksen paikallaan pysymisestä: ihminen, joka pysähtyy jonnekin ⟶ asua, oleskella. Selitys on kaunis, mutta minulla ei ole mitään sen todisteeksi. Itse asunto on 房子 fángzi. Merkissä 房 radikaali 户 hù kuvaa yksilehtistä ovea, kun taas merkissä 门 mén lehtiä on kaksi (perinteinen muoto 門 näyttää sen vielä selvemmin). Merkki 家 jiā, katto ja sika, on jo saanut paikkansa sivullamme Perhe ja suku. Tässä keskitytään seiniin.

Perinteiset talot vaihtelevat paljon ilmaston mukaan. Pekingissä se on 四合院 sìhéyuàn, kirjaimellisesti ”neljältä sivulta suljettu piha” ⟶ neljä rakennussiipeä sisäpihan ympärillä, 胡同 hútòng -kujien perällä (katso sivuamme Peking). Lössitasangolla kaivaudutaan rinteeseen: 窑洞 yáodòng on kesällä viileä ja talvella lauha. Fujianin hakkat rakensivat 土楼 tǔlóu -taloja, ”maasta tehtyjä rakennuksia” ⟶ valtavia pyöreitä linnoituksia, joissa asui kokonainen suku; Lounais-Kiinassa on 吊脚楼 diàojiǎolóu -taloja, ”riippuvajalkaisia rakennuksia”, eli paalujen varaan rakennettuja taloja.

Kaupungeissa asutaan sen sijaan useimmiten alueella nimeltä 小区 xiǎoqū, kirjaimellisesti ”pieni piiri” ⟶ aidattu kerrostalojen kokonaisuus, jolla on portit, sisäänkäynnillä vartija, 保安 bǎo'ān, ja oma isännöintiyhtiö, 物业 wùyè. Jokainen talo jakautuu rappuihin, 单元 dānyuán, joten osoite muistuttaa koordinaatteja: 5号楼2单元1301, talo 5, rappu 2, asunto 1301, eli kolmannentoista kerroksen ovi 1. Kerrokset lasketaan samoin kuin Suomessa: 一楼 yī lóu, ”ensimmäinen kerros”, on maantasokerros, ja sen yläpuolella on 二楼 èr lóu, toinen kerros.

Toinen yllätys eurooppalaiselle: uusi asunto myydään usein 毛坯房 máopīfáng -tyyppisenä, ”raakana asuntona” ⟶ paljasta betonia ilman lattiapäällysteitä ja keittiötä. Ostaja hoitaa itse remontin, 装修 zhuāngxiū, ja siihen menee kuukausia (naapurit saavat nauttia porakoneesta asuinalueen sallimina aikoina). Vuokrailmoitus taas lupaa mielellään 拎包入住 līnbāo rùzhù, kirjaimellisesti ”sisään laukku kädessä” ⟶ kaikki on valmiina, laukut vain lattialle.

Vuokralla asuttaessa asioidaan vuokranantajan, 房东 fángdōng, kanssa, usein välittäjän, 中介 zhōngjiè, kautta, ja kaava 押一付三 yā yī fù sān tiivistää ehdot: kuukauden takuuvuokra, kolmen kuukauden vuokra etukäteen. 包租婆 bāozūpó, kirjaimellisesti ”nainen, joka vuokraa koko talon” ⟶ jälleenvuokraava vuokraemäntä, on kuuluisa Stephen Chow’n elokuvasta Kung Fu Hustle (2004), jossa hän papiljotit päässä ja savuke huulessa hallitsee kurjaa vuokrataloa.

Asuminen on myös huolenaihe. Se, joka lyhentää liian raskasta asuntolainaa, 房贷 fángdài, kutsuu itseään nimellä 房奴 fángnú, ”asunnon orja”. 学区房 xuéqūfáng, hyvän koulun oppilaaksiottoalueella sijaitseva asunto, maksaa neliöltä omaisuuden, koska lapsen koulupaikka riippuu osoitteesta. Sana 蜗居 wōjū, ”etanankuori”, tarkoitti jo ennestään vaatimattomasti omaa kotia; vuoden 2009 televisiosarja teki siitä huonosti asuvien nuorten kaupunkilaisten symbolin.

Olemassa on myös lämmitysraja. Suunnilleen Qinling-vuoria ja Huai-jokea seuraavan linjan pohjoispuolella taloissa on 暖气 nuǎnqì, keskuslämmitys, jonka kaupunki kytkee päälle ja pois kiinteinä päivinä; etelässä ei mitään, vaikka siellä joskus pakkaskin käy. Etelän ihmiset sanovat mielellään, että heillä on talvella kotonaan kylmempää kuin Harbinin asukkailla. Uskon sen mielelläni.

Talot ovat jättäneet jälkensä kieleen. Vanhassa talossa 堂 táng, vastaanottosali, avautui pihalle, ja 室 shì, kamari, oli sen takana. Vielä hieman karkeasta oppilaasta Kungfutse sanoo, että tämä on ”noussut saliin mutta ei vielä astunut kamariin”, ja siitä tulee 登堂入室 dēng táng rù shì, saavuttaa mestaruus. Couvreur kääntää sanat ”viisauden temppeliksi” ja ”pyhäköksi” (katso sivuamme Luku 11 Kungfutsen Lauselmista): merkitys säilyy, mutta talo on kadonnut.

Esimerkkiemme viimeinen lause on toisesta luvusta. Kungfutse aikoo muuttaa asumaan idän barbaarien luo; hänelle huomautetaan, että he ovat karkeita. Hän vastaa: ”Jos viisas mies asuu heidän keskellään, mitä karkeaa heissä enää olisi?” (sivumme Luku 9 Kungfutsen aforismeista). Tang-kaudella runoilija 刘禹锡 Liú Yǔxī ammensi tästä teoksensa 陋室铭 Lòushì míng, ”Kirjoitus vaatimattomalle asumukselle”, joka päättyy juuri näihin sanoihin. Hänellä 陋 kuvaa asumusta; Couvreurilla karkeita ovat ihmiset. Klassinen kiina jättää molemmat tulkinnat avoimiksi.

Lopuksi internet on ottanut kuvan omakseen. Kiinalaisella keskustelupalstalla ensimmäisen viestin kirjoittaja on 楼主 lóuzhǔ, ”talon omistaja”, ja jokainen vastaus lisää kerroksen: puhutaan keskustelun toisesta ja kolmannesta kerroksesta. Kullekin oma kerroksensa.

Napsauta mitä tahansa sivun merkkiä: sen kirjoitusjärjestys näkyy piirto piirrolta, ja nuoli näyttää piirron suunnan.