Житло

Китайською «жити» в сенсі «мешкати» буде 住 zhù. Ліворуч людина, 亻; праворуч 主 zhǔ, що дає звучання. Давні форми 主 малюють полум’я світильника, і дехто бачить у ньому ще й ідею залишатися на місці: людина, яка десь зупиняється ⟶ мешкати. Пояснення гарне, але довести його мені нічим. Саме житло називається 房子 fángzi. У 房 ключ 户 hù зображує двері з однією стулкою, тоді як у 门 mén їх дві (традиційна форма 門 показує це ще краще). Що ж до 家 jiā, даху й свині, то він уже має своє місце на нашій сторінці Родинні зв’язки. Тут ми займемося стінами.

Традиційні будинки сильно змінюються разом із кліматом. У Пекіні це 四合院 sìhéyuàn, буквально «двір, закритий з чотирьох боків» ⟶ чотири корпуси, звернені до внутрішнього двору, у глибині 胡同 hútòng, провулків (див. нашу сторінку Пекін). На Лесовому плато копають пагорб: у 窑洞 yáodòng влітку прохолодно, а взимку тепло. Хакка з Фуцзяні збудували 土楼 tǔlóu, «земляні будівлі» ⟶ величезні круглі фортеці, де жив цілий клан; а на південному заході трапляються 吊脚楼 diàojiǎolóu, «будівлі на підвішених ногах», тобто на палях.

Натомість у місті найчастіше живуть у 小区 xiǎoqū, буквально «маленькому районі» ⟶ закритому комплексі багатоповерхівок, зі своєю огорожею, своїм 保安 bǎo'ān на вході й своєю керуючою компанією, 物业 wùyè. Кожен будинок поділено на 单元 dānyuán, під’їзди, тож адреса схожа на координати: 5号楼2单元1301, будинок 5, під’їзд 2, квартира 1301, тобто двері 1 на тринадцятому поверсі. З лічбою поверхів, на відміну від французів, плутанини не буде: 一楼 yī lóu, «перший поверх», розташований на рівні землі, як і в нас, а 二楼 èr lóu просто над ним.

Ще одна несподіванка, принаймні для француза: нову квартиру часто продають як 毛坯房 máopīfáng, «чорнове житло» ⟶ голий бетон, без покриття підлоги й без кухні. Ремонт, 装修 zhuāngxiū, покупець бере на себе, і триває він місяцями (а сусіди насолоджуються дрилем у ті години, які дозволяє житловий комплекс). І навпаки, оголошення про оренду охоче обіцяє 拎包入住 līnbāo rùzhù, буквально «в’їхати, несучи свою сумку» ⟶ усе готове, лишається тільки поставити валізи.

Коли винаймають житло, мають справу з 房东 fángdōng, власником, часто через 中介 zhōngjiè, агентство, а умови вміщаються у формулу 押一付三 yā yī fù sān: місяць застави й три місяці оренди наперед. 包租婆 bāozūpó, буквально «жінка, що винаймає все гуртом» ⟶ господиня, яка здає кімнати в суборенду, завдячує своєю славою фільму Стівена Чоу Розбірки в стилі кунг-фу (2004), де вона в бігуді й із цигаркою в зубах панує над злиденним багатоквартирним будинком.

Житло до того ж джерело тривог. Той, хто виплачує непосильний кредит, 房贷 fángdài, називає себе 房奴 fángnú, «рабом житла». 学区房 xuéqūfáng, житло в окрузі доброї школи, коштує цілий статок за квадратний метр, бо зарахування дитини залежить від адреси. А 蜗居 wōjū, «мушлею равлика», зі скромності вже давно називали власну оселю; телесеріал 2009 року зробив це слово символом молодих городян, що живуть у тісноті.

Є й межа опалення. На північ від лінії, що пролягає приблизно горами Ціньлін і річкою Хуайхе, у будинках є 暖气 nuǎnqì, центральне опалення, яке місто вмикає й вимикає у встановлені дати; на південь нічого немає, хоча там часом бувають морози. Південці люблять казати, що взимку вдома їм холодніше, ніж мешканцям Харбіна. Охоче вірю.

Будинки залишили свій слід у мові. У старовинній оселі 堂 táng, приймальна зала, виходила на двір, а 室 shì, внутрішні покої, були за нею. Про учня, ще трохи неотесаного, Конфуцій каже, що той «піднявся до зали, але ще не ввійшов до внутрішніх покоїв», звідси 登堂入室 dēng táng rù shì, досягти майстерності. Куврер у французькому перекладі говорить про «храм мудрості» і «святилище» (див. нашу сторінку Глава 11 «Бесід Конфуція»): сенс зберігся, але дім зник.

Фраза, якою завершуються наші приклади, узята з іншого розділу. Конфуцій подумує поїхати жити до східних варварів; йому заперечують, що вони грубі. Він відповідає: «Якщо серед них оселиться мудра людина, що грубого в них іще залишиться?» (наша сторінка Глава 9 «Бесід Конфуція»). За доби Тан поет 刘禹锡 Liú Yǔxī зробив із неї свій 陋室铭 Lòushì míng, «Напис для скромної оселі», який саме цими словами й закінчується. У нього 陋 стосується оселі; у Куврера грубими є люди. Класична китайська залишає відкритими обидва прочитання.

Нарешті, інтернет підхопив цей образ. На китайському форумі автора першого повідомлення називають 楼主 lóuzhǔ, «власник будинку», і кожна відповідь добудовує поверх: говорять про другий, про третій поверх обговорення. Кожному свій поверх.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: порядок його написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, яка показує напрямок руху.