Konut

Bir yerde oturmaya, yaşamaya Çincede 住 zhù denir. Solda insan, 亻; sağda sesi veren 主 zhǔ. 主 karakterinin eski biçimleri bir kandilin alevini çizer ve bazıları onda yerinde kalma fikrini de okur: bir yerde duran insan ⟶ ikamet etmek. Açıklama hoş, ama kanıtlayacak hiçbir şeyim yok. Konutun kendisine ise 房子 fángzi denir. 房 karakterinde 户 hù anahtarı tek kanatlı bir kapıyı gösterir, 门 mén ise iki kanatlıdır (geleneksel biçim 門 bunu daha da iyi gösterir). 家 jiā, yani çatı ile domuz ise zaten Akrabalık sayfamızda yerini aldı. Burada duvarlarla ilgileniyoruz.

Geleneksel evler iklime göre çok değişir. Pekin’de karşımıza 四合院 sìhéyuàn çıkar, kelimesi kelimesine “dört yanı kapalı avlu” ⟶ bir iç avluya bakan dört yapı, 胡同 hútòng denen ara sokakların dibinde (Pekin sayfamıza bakın). Lös Platosu’nda tepe oyulur: 窑洞 yáodòng yazın serin, kışın ılıktır. Fujian’daki Hakkalar 土楼 tǔlóu inşa etti: “topraktan binalar” ⟶ bütün bir klanın yaşadığı dev yuvarlak kaleler; Güneybatı Çin’de ise 吊脚楼 diàojiǎolóu, “asılı ayaklı binalar”, yani kazıklar üzerindeki evler görülür.

Şehirde ise insanlar çoğunlukla bir 小区 xiǎoqū içinde oturur, kelimesi kelimesine “küçük bölge” ⟶ bizim site dediğimiz türden kapalı bir apartmanlar topluluğu; parmaklıkları, girişte duran bir 保安 bǎo'ān ve 物业 wùyè denen bir yönetim şirketi vardır. Her bina 单元 dānyuán, yani girişlere ayrılır; öyle ki bir adres koordinatlara benzer: 5号楼2单元1301, 5 numaralı bina, 2 numaralı giriş, 1301 numaralı daire, yani on üçüncü katın 1 numaralı kapısı. Katların sayılışına dikkat: 一楼 yī lóu, “birinci kat”, zemin kattır; bizim birinci katımız ise bir 二楼 èr lóu olur.

Bir Avrupalı için başka bir sürpriz: yeni bir daire çoğu zaman 毛坯房 máopīfáng, yani “ham konut” olarak satılır ⟶ çıplak beton, ne zemin kaplaması var ne mutfak. Tadilatı, 装修 zhuāngxiū, alıcı kendisi üstlenir ve bu aylar sürer (komşular da sitenin izin verdiği saatlerde matkabın keyfini çıkarır). Buna karşılık bir kiralık ilanı seve seve 拎包入住 līnbāo rùzhù vaat eder, kelimesi kelimesine “çantanı alıp girmek” ⟶ her şey hazır, geriye yalnızca bavulları bırakmak kalır.

Kiralarken bir 房东 fángdōng, yani ev sahibiyle, çoğu zaman da bir 中介 zhōngjiè, yani emlakçı aracılığıyla anlaşılır ve 押一付三 yā yī fù sān formülü koşulları özetler: bir ay depozito, üç ay peşin kira. 包租婆 bāozūpó, kelimesi kelimesine “toptan kiralayan kadın” ⟶ odaları alt kiraya veren ev sahibesi, ününü Stephen Chow’un Kung Fu Hustle (2004) filmine borçludur: filmde başında bigudiler, dudağında sigarayla sefil bir apartmana hükmeder.

Konut aynı zamanda bir kaygı kaynağıdır. Fazla ağır bir 房贷 fángdài, yani konut kredisi ödeyen kişi kendine 房奴 fángnú, “konut kölesi” der. İyi bir okulun bölgesinde bulunan 学区房 xuéqūfáng metrekare başına bir servete satılır, çünkü çocuğun okula kaydı adrese bağlıdır. “Salyangoz kabuğu” anlamına gelen 蜗居 wōjū ise eskiden de alçakgönüllülükle insanın kendi evini anlatırdı; 2009 yapımı bir televizyon dizisi onu kötü koşullarda yaşayan genç şehirlilerin simgesi yaptı.

Bir de kalorifer sınırı var. Aşağı yukarı Qinling Dağları ile Huai Nehri’ni izleyen bir çizginin kuzeyinde binalarda 暖气 nuǎnqì, yani merkezî ısıtma vardır ve şehir onu belirli tarihlerde açıp kapatır; güneyde hiçbir şey yok, oysa orada da ara sıra don olur. Güneyliler, kışın kendi evlerinde Harbin’de oturanlardan daha çok üşüdüklerini söylemeyi sever. Buna seve seve inanırım.

Evler dilde de iz bırakmıştır. Eski konutta 堂 táng, yani kabul salonu avluya açılır, 室 shì, yani oda ise onun arkasında bulunurdu. Konfüçyüs, henüz biraz kaba saba olan bir öğrencisi için “salona çıktı ama henüz odaya girmedi” der; ustalığa ulaşmak anlamındaki 登堂入室 dēng táng rù shì deyimi buradan gelir. Couvreur Fransızca çevirisinde bunları “bilgelik tapınağı” ve “kutsal mekân” diye verir (Konfüçyüs’ün Konuşmaları 11. Bölüm sayfamıza bakın): anlam yerinde, ama ev ortadan kalkmış.

Örneklerimizi kapatan cümle başka bir bölümden geliyor. Konfüçyüs, Doğu’nun barbarlarının arasına gidip yaşamayı düşünür; ona bunların kaba insanlar olduğu söylenir. Şöyle cevap verir: “Bilge bir insan aralarında yaşarsa, onlarda kaba ne kalır ki?” (Konfüçyüs’ün Konuşmaları 9. Bölüm sayfamız). Tang döneminde şair 刘禹锡 Liú Yǔxī buradan yola çıkarak 陋室铭 Lòushì míng, yani “Mütevazı bir konut için yazıt” adlı eserini yazdı; eser tam da bu sözlerle biter. Onda 陋 konutu niteler; Couvreur’de ise kaba olan insanlardır. Klasik Çince iki okumayı da açık bırakır.

Son olarak internet de bu imgeyi benimsedi. Bir Çin forumunda ilk mesajın yazarına 楼主 lóuzhǔ, “binanın sahibi” denir ve her cevap bir kat ekler: tartışmanın ikinci, üçüncü katından söz edilir. Herkesin kendi katı.

Sayfadaki herhangi bir karaktere tıklayın: yazım sırası, çizimin yönünü veren okla birlikte çizgi çizgi görünür.