ที่อยู่อาศัย

“อาศัยอยู่” ภาษาจีนพูดว่า 住 zhù ด้านซ้ายคือคน 亻 ด้านขวาคือ 主 zhǔ ซึ่งบอกเสียง ตัว 主 ในรูปอักษรโบราณเป็นภาพเปลวไฟของตะเกียง และบางคนยังอ่านเห็นความหมายของการอยู่กับที่ในนั้นด้วย คนที่หยุดลง ณ ที่ใดที่หนึ่ง ⟶ พำนักอาศัย คำอธิบายนี้สวยดี แต่ผมไม่มีหลักฐานอะไรมายืนยัน ส่วนที่พักอาศัยเองคือ 房子 fángzi ใน 房 หมวดอักษร 户 hù หมายถึงประตูบานเดียว ขณะที่ 门 mén มีสองบาน (รูปตัวเต็ม 門 ยิ่งเห็นชัดกว่า) ส่วน 家 jiā หลังคากับหมู มีที่ทางของมันแล้วในหน้า ครอบครัวและเครือญาติ ของเรา ที่นี่เราจะว่ากันเรื่องผนังบ้าน

บ้านแบบดั้งเดิมเปลี่ยนไปมากตามภูมิอากาศ ที่ปักกิ่งคือ 四合院 sìhéyuàn แปลตรงตัวว่า “ลานที่ปิดล้อมทั้งสี่ด้าน” ⟶ อาคารสี่หลังหันหน้าเข้าหาลานกลางบ้าน อยู่ลึกเข้าไปใน 胡同 hútòng หรือตรอกซอย (ดูหน้า ปักกิ่ง ของเรา) บนที่ราบสูงดินเหลือง ผู้คนขุดเนินเขาเป็นที่อยู่ 窑洞 yáodòng เย็นสบายในหน้าร้อนและอุ่นๆ ในหน้าหนาว ชาวจีนแคะ (ฮากกา) ในฝูเจี้ยนสร้าง 土楼 tǔlóu “อาคารดิน” ⟶ ป้อมทรงกลมขนาดมหึมาที่คนทั้งตระกูลอยู่รวมกัน ส่วนทางตะวันตกเฉียงใต้มี 吊脚楼 diàojiǎolóu “อาคารขาห้อย” หรือก็คือบ้านใต้ถุนสูงบนเสา

แต่ในเมือง คนส่วนใหญ่อยู่ใน 小区 xiǎoqū แปลตรงตัวว่า “เขตเล็ก” ⟶ กลุ่มอาคารที่มีรั้วล้อมรอบ มีประตูรั้ว มี 保安 bǎo'ān ยามเฝ้าทางเข้า และมีบริษัทบริหารโครงการที่เรียกว่า 物业 wùyè อาคารแต่ละหลังแบ่งออกเป็น 单元 dānyuán คือทางเข้าแต่ละทาง ที่อยู่จึงดูเหมือนพิกัด 5号楼2单元1301 คืออาคาร 5 ทางเข้า 2 ห้อง 1301 หรือก็คือห้องที่ 1 ของชั้นสิบสาม การนับชั้นของจีนเหมือนของไทย จึงไม่มีอะไรให้สับสน 一楼 yī lóu “ชั้นหนึ่ง” คือชั้นที่อยู่ระดับพื้นดิน และชั้นถัดขึ้นไปคือ 二楼 èr lóu

อีกเรื่องที่น่าแปลกใจคือ ห้องชุดใหม่มักขายในสภาพ 毛坯房 máopīfáng “ที่พักดิบ” ⟶ คอนกรีตเปลือย ไม่มีวัสดุปูพื้นและไม่มีครัว ผู้ซื้อต้องจัดการงานตกแต่งเอง ที่เรียกว่า 装修 zhuāngxiū ซึ่งกินเวลาหลายเดือน (เพื่อนบ้านก็ได้ฟังเสียงสว่านไปด้วย ตามเวลาที่โครงการอนุญาต) ในทางกลับกัน ประกาศให้เช่ามักรับประกันว่า 拎包入住 līnbāo rùzhù แปลตรงตัวว่า “หิ้วกระเป๋าเข้าอยู่” ⟶ ทุกอย่างพร้อมแล้ว แค่วางกระเป๋าเดินทางลงก็อยู่ได้เลย

ถ้าจะเช่า ก็ต้องติดต่อกับ 房东 fángdōng เจ้าของที่พัก บ่อยครั้งผ่าน 中介 zhōngjiè นายหน้า และสูตร 押一付三 yā yī fù sān ก็สรุปเงื่อนไขไว้หมด คือมัดจำหนึ่งเดือน จ่ายค่าเช่าล่วงหน้าสามเดือน ส่วน 包租婆 bāozūpó แปลตรงตัวว่า “หญิงผู้เหมาเช่า” ⟶ เจ้าของห้องเช่าหญิงที่เอาห้องมาปล่อยเช่าช่วง โด่งดังเพราะภาพยนตร์ คนเล็กหมัดเทวดา ของโจว ซิงฉือ (2004) ที่เธอครองตึกซอมซ่อหลังหนึ่ง โดยมีโรลม้วนผมเต็มหัวและบุหรี่คาปาก

ที่อยู่อาศัยยังเป็นต้นเหตุของความกังวลด้วย คนที่ผ่อน 房贷 fángdài สินเชื่อบ้านหนักเกินตัว เรียกตัวเองว่า 房奴 fángnú “ทาสบ้าน” ส่วน 学区房 xuéqūfáng บ้านที่อยู่ในเขตของโรงเรียนดี ราคาต่อตารางเมตรแพงลิบลิ่ว เพราะการเข้าเรียนของลูกขึ้นอยู่กับที่อยู่ ส่วนคำว่า 蜗居 wōjū “เปลือกหอยทาก” แต่เดิมใช้เรียกบ้านของตัวเองอย่างถ่อมตัว แล้วละครโทรทัศน์เรื่องหนึ่งในปี 2009 ก็ทำให้คำนี้กลายเป็นสัญลักษณ์ของคนหนุ่มสาวในเมืองที่ไม่มีที่อยู่ดีๆ

ยังมีเส้นแบ่งเรื่องความร้อนอีกด้วย ทางเหนือของเส้นที่ลากไปตามเทือกเขาฉินหลิงและแม่น้ำหวยโดยประมาณ อาคารจะมี 暖气 nuǎnqì ระบบทำความร้อนส่วนกลาง ซึ่งทางเมืองเปิดและปิดตามวันที่กำหนด ส่วนทางใต้ไม่มีอะไรเลย ทั้งที่บางครั้งก็มีน้ำค้างแข็ง คนทางใต้ชอบพูดว่าหน้าหนาวอยู่ในบ้านของพวกเขาหนาวกว่าคนที่ฮาร์บินเสียอีก ผมเชื่ออย่างนั้นนะ

บ้านยังทิ้งร่องรอยไว้ในภาษาด้วย ในบ้านโบราณ 堂 táng คือโถงรับแขก เปิดออกสู่ลานบ้าน และ 室 shì คือห้องใน อยู่ถัดเข้าไปด้านหลัง ขงจื๊อกล่าวถึงศิษย์คนหนึ่งที่ยังหยาบอยู่บ้างว่า “ขึ้นมาถึงโถงแล้ว แต่ยังไม่ได้เข้าห้องใน” จึงเกิดเป็น 登堂入室 dēng táng rù shì หมายถึงบรรลุความเชี่ยวชาญ กูฟเรอร์ (Couvreur) แปลเป็นภาษาฝรั่งเศสว่า “วิหารแห่งปัญญา” และ “สถานศักดิ์สิทธิ์” (ดูหน้า บทที่ 11 ของการสัมภาษณ์ของขงจื๊อ ของเรา) ความหมายยังอยู่ครบ แต่บ้านหายไปแล้ว

ประโยคที่ปิดท้ายตัวอย่างของเรามาจากอีกบทหนึ่ง ขงจื๊อคิดจะไปอยู่กับชนเผ่าป่าเถื่อนทางตะวันออก มีคนแย้งว่าพวกนั้นหยาบกระด้าง ท่านตอบว่า “ถ้าวิญญูชนอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเขา พวกเขาจะยังมีอะไรหยาบกระด้างอีกเล่า” (หน้า บทที่ 9 ของการสนทนาของขงจื๊อ ของเรา) ในสมัยราชวงศ์ถัง กวี 刘禹锡 Liú Yǔxī นำประโยคนี้ไปแต่ง 陋室铭 Lòushì míng “จารึกแด่บ้านอันต่ำต้อย” ซึ่งจบลงด้วยถ้อยคำนี้พอดี สำหรับเขา 陋 ขยายความถึงที่พัก ส่วนสำหรับกูฟเรอร์ ผู้คนต่างหากที่หยาบกระด้าง ภาษาจีนโบราณเปิดทางให้อ่านได้ทั้งสองแบบ

ท้ายที่สุด อินเทอร์เน็ตก็หยิบภาพนี้ไปใช้ ในเว็บบอร์ดจีน คนที่ตั้งกระทู้คือ 楼主 lóuzhǔ “เจ้าของตึก” และทุกคำตอบก็เพิ่มชั้นขึ้นไปอีกชั้น คนจึงพูดถึงชั้นที่สอง ชั้นที่สามของกระทู้ ต่างคนต่างชั้น

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น