Жильё

По-китайски «жить» в смысле «проживать» будет 住 zhù. Слева человек, 亻; справа 主 zhǔ, который задаёт звучание. Древние формы 主 рисуют пламя светильника, и некоторые видят в нём ещё и идею оставаться на месте: человек, который где-то останавливается ⟶ проживать. Объяснение красивое, но доказать его мне нечем. Само жильё называется 房子 fángzi. В 房 ключ 户 hù изображает дверь с одной створкой, тогда как у 门 mén их две (традиционная форма 門 показывает это ещё лучше). Что до 家 jiā, крыши и свиньи, то ему уже нашлось место на нашей странице Родство. Здесь мы займёмся стенами.

Традиционные дома сильно меняются вместе с климатом. В Пекине это 四合院 sìhéyuàn, буквально «двор, закрытый с четырёх сторон» ⟶ четыре корпуса, обращённые к внутреннему двору, в глубине 胡同 hútòng, переулков (см. нашу страницу Пекин). На Лёссовом плато роют холм: в 窑洞 yáodòng летом прохладно, а зимой тепло. Хакка из Фуцзяни построили 土楼 tǔlóu, «земляные здания» ⟶ огромные круглые крепости, где жил целый клан; а на юго-западе встречаются 吊脚楼 diàojiǎolóu, «здания на подвешенных ногах», то есть дома на сваях.

Зато в городе чаще всего живут в 小区 xiǎoqū, буквально «маленьком районе» ⟶ закрытом комплексе многоэтажных домов, со своей оградой, своим 保安 bǎo'ān на входе и своей управляющей компанией, 物业 wùyè. Каждый дом делится на 单元 dānyuán, подъезды, так что адрес похож на координаты: 5号楼2单元1301, дом 5, подъезд 2, квартира 1301, то есть дверь 1 на тринадцатом этаже. Со счётом этажей, в отличие от французов, путаницы не будет: 一楼 yī lóu, «первый этаж», находится на уровне земли, как и у нас, а 二楼 èr lóu прямо над ним.

Ещё одна неожиданность, по крайней мере для француза: новую квартиру часто продают как 毛坯房 máopīfáng, «черновое жильё» ⟶ голый бетон, без покрытия пола и без кухни. Ремонт, 装修 zhuāngxiū, покупатель берёт на себя, и длится он месяцами (а соседи наслаждаются дрелью в те часы, которые разрешает жилой комплекс). И наоборот, объявление о сдаче охотно обещает 拎包入住 līnbāo rùzhù, буквально «въехать, неся свою сумку» ⟶ всё готово, остаётся только поставить чемоданы.

Если снимать жильё, дело имеют с 房东 fángdōng, хозяином, часто через 中介 zhōngjiè, агентство, а условия умещаются в формулу 押一付三 yā yī fù sān: месяц залога и три месяца аренды вперёд. 包租婆 bāozūpó, буквально «женщина, которая снимает целиком» ⟶ хозяйка, пересдающая комнаты, обязана своей славой фильму Стивена Чоу Разборки в стиле кунг-фу (2004), где она в бигудях и с сигаретой в зубах царит над нищим многоквартирным домом.

Жильё к тому же источник тревог. Тот, кто выплачивает непосильный кредит, 房贷 fángdài, называет себя 房奴 fángnú, «рабом жилья». 学区房 xuéqūfáng, жильё в округе хорошей школы, стоит целое состояние за квадратный метр, потому что зачисление ребёнка зависит от адреса. А 蜗居 wōjū, «раковиной улитки», из скромности уже давно называли собственный дом; телесериал 2009 года сделал это слово символом молодых горожан, живущих в тесноте.

Есть и граница отопления. К северу от линии, которая идёт примерно по горам Циньлин и реке Хуайхэ, в домах есть 暖气 nuǎnqì, центральное отопление, которое город включает и отключает в установленные даты; к югу ничего нет, хотя там порой бывают морозы. Южане любят говорить, что зимой дома им холоднее, чем жителям Харбина. Охотно верю.

Дома оставили свой след в языке. В старинном жилище 堂 táng, приёмный зал, выходил во двор, а 室 shì, внутренние покои, находились за ним. Об ученике, ещё немного неотёсанном, Конфуций говорит, что тот «поднялся в зал, но ещё не вошёл во внутренние покои», отсюда 登堂入室 dēng táng rù shì, достичь мастерства. Куврёр во французском переводе говорит о «храме мудрости» и «святилище» (см. нашу страницу Глава 11 Бесед и суждений Конфуция): смысл сохранён, но дом исчез.

Фраза, которая завершает наши примеры, взята из другой главы. Конфуций подумывает уехать жить к восточным варварам; ему возражают, что они грубы. Он отвечает: «Если среди них поселится мудрый человек, что же грубого у них останется?» (наша страница Глава 9 «Бесед» Конфуция). При династии Тан поэт 刘禹锡 Liú Yǔxī сделал из неё свою 陋室铭 Lòushì míng, «Надпись о скромном жилище», которая как раз этими словами и заканчивается. У него 陋 относится к жилищу; у Куврёра грубы люди. Классический китайский оставляет открытыми оба прочтения.

Наконец, интернет подхватил этот образ. На китайском форуме автор первого сообщения зовётся 楼主 lóuzhǔ, «хозяин дома», и каждый ответ надстраивает этаж: говорят о втором, о третьем этаже обсуждения. Каждому свой этаж.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.