Les services et les démarches

Une démarche se dit 手续 shǒuxù, littéralement « la suite des mains » ⟶ ce qui passe de main en main, les formalités. L'image est parlante, même si je ne garantis pas qu'elle soit à l'origine du mot. Et on ne fait pas une démarche, on la 办 bàn : 办手续 bàn shǒuxù, 办签证 pour un visa, 办卡 pour une carte, 办事 pour tout le reste. Le caractère traditionnel 辦 place la force 力 entre deux 辛, que le 说文解字 Shuōwén jiězì lit comme « deux coupables qui se disputent ». Je doute que les scribes y aient pensé, mais l'effort coincé entre deux querelles résume assez bien une matinée au guichet.

Le guichet, c'est 窗口 chuāngkǒu, « l'ouverture de la fenêtre ». Devant, on fait la queue, 排队 páiduì (le mot est sur la page La vie en société), et la queue chinoise a beaucoup changé : dans une banque, une poste ou une agence, on commence aujourd'hui par 取号 qǔhào, prendre un ticket à la borne, puis on attend le 叫号 jiàohào, la voix de synthèse qui appelle 请A015号到3号窗口办理, « le numéro A015 est attendu au guichet 3 » (phrase 14). Par contre, là où il n'y a pas de borne, 插队 chāduì, « s'insérer dans la file », reste un sport populaire (phrase 17).

La banque se dit 银行 yínháng. 银, c'est le métal argent, et 行 se lit ici háng, la maison de commerce, la corporation, comme dans 行业 ou 同行. Attention : lu xíng, il veut dire « marcher », et 银行 n'a rien d'une promenade. Pendant des siècles, la Chine a payé ses grosses sommes en lingots d'argent pesés, d'où le nom. La petite monnaie, elle, était de cuivre : c'est le 钱 qián. Le 说文 le définit comme un outil agricole, une sorte de bêche. Le lien avec l'argent n'est pas certain, mais les toutes premières monnaies chinoises avaient justement la forme de petites bêches. Aujourd'hui, on paie en 人民币 rénmínbì, « la monnaie du peuple », qu'on compte en 元 yuán à l'écrit et en 块 kuài à l'oral.

Encore faut-il avoir de la monnaie sur soi. En une dizaine d'années, la Chine est passée du liquide au 扫码 sǎomǎ, « balayer le code » ⟶ scanner, et le 二维码 èrwéimǎ, littéralement « le code à deux dimensions », s'est collé partout, jusque sur l'étal du marchand de légumes (phrase 10). 微信支付 Wēixìn zhīfù et 支付宝 Zhīfùbǎo ont fait le reste. Pendant longtemps, le voyageur sans compte chinois s'est retrouvé fort démuni (les choses se sont arrangées depuis que ces applications acceptent les cartes étrangères). Gardez quand même quelques billets : un vieux monsieur qui vend des patates douces grillées au coin de la rue n'a pas toujours de téléphone.

La poste, 邮局 yóujú, garde la mémoire des relais impériaux : 邮 et 驿 yì désignaient les stations où les courriers changeaient de cheval. Le mot 驿站 est revenu avec le commerce en ligne, dans 菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn, les points relais où l'on va chercher ses colis. 菜鸟, littéralement « l'oiseau-légume », c'est le débutant, le bleu. Qu'une des plus grosses entreprises de logistique du pays se soit appelée « le débutant » m'amuse toujours. Le colis lui-même est un 快递 kuàidì, « une transmission rapide », et c'est aussi le nom qu'on donne au livreur.

La lettre se dit 信 xìn. Le 说文 décompose le caractère en 人 « l'homme » et 言 « la parole » ⟶ un homme qui tient parole, d'où le premier sens : la sincérité, la confiance. Le messager est venu ensuite, puis le message lui-même. On retrouve les deux sens partout : 信用卡, la carte de crédit, est « la carte de confiance », mais 信封 est l'enveloppe, 短信 le texto et 信号 le signal du téléphone. Confucius, à qui l'on demandait de quoi un gouvernement pouvait se passer, répondit l'armée d'abord, les vivres ensuite, mais jamais la confiance : 民无信不立, que Couvreur traduit « si le peuple n'a pas confiance en ceux qui le gouvernent, c'en est fait de lui » (phrase 25, voir Chapitre 12 des Entretiens de Confucius).

Avant le 短信, une lettre pouvait mettre des mois. En 757, pendant la rébellion d'An Lushan, Du Fu est bloqué dans Chang'an occupée et écrit 家书抵万金, « une lettre de chez soi vaut dix mille pièces d'or » (phrase 23 ; pour un Du Fu plus serein, voir Quatrain (Deux loriots) de Du Fu). L'expression 鸿雁传书, « l'oie sauvage porte la lettre », vient d'une autre histoire : retenu par les Xiongnu, l'ambassadeur Su Wu passait pour mort, jusqu'au jour où un envoyé des Han prétendit que l'empereur avait abattu une oie portant à la patte un message de lui. L'oie était une ruse, mais Su Wu fut libéré.

Le téléphone portable, 手机 shǒujī, est « la machine de la main », et internet un filet, 网 : on y « monte », 上网 shàngwǎng, et ceux qui s'y promènent sont des 网民, « le peuple du filet ». Le forfait se compte en 流量 liúliàng, « le débit du flux » ⟶ les données mobiles, et quand le 话费 est épuisé, on est en 欠费, « en dette de frais » : la ligne est coupée jusqu'au prochain 充值. Notez que depuis une dizaine d'années, une carte SIM ne s'ouvre plus que sous son vrai nom, passeport à l'appui (phrase 20, le 实名制 est sur la page Les noms et les nationalités).

Pour tout le reste, il faut des papiers, 证件 zhèngjiàn. Sous sa forme simplifiée, 证 réunit la parole 讠 et 正 « droit, juste » ⟶ une parole droite, ce qui atteste. Le traditionnel 證 n'avait que 登, pour le son, mais la simplification tombe bien. La carte d'identité, 身份证 shēnfènzhèng, « le certificat de sa position », porte dix-huit chiffres (le dernier est parfois un X) qui disent la région, la date de naissance et le sexe de son titulaire. Mais un papier sans tampon rouge ne vaut pas grand-chose : 盖章 gàizhāng, « couvrir du sceau », est souvent la dernière étape, et parfois la plus longue. Les Chinois ont un mot pour ces formalités sans fin, 繁文缛节, « textes abondants, rites chargés ».

Le policier, 警察 jǐngchá, est « celui qui alerte et qui examine ». On l'appelle au 110 (报警 bàojǐng, « signaler l'alarme »), et on le trouve au 派出所 pàichūsuǒ, « le bureau d'où l'on envoie », le petit poste de police du quartier (voir aussi la page La ville et ses quartiers). Attention si vous séjournez chez des amis plutôt qu'à l'hôtel : un étranger doit s'y faire enregistrer dans les vingt-quatre heures en ville. La règle est ancienne. Le 史记 raconte que les lois de Shang Yang avaient rendu le pays de Qin si sûr que 道不拾遗, « personne ne ramassait ce qui était tombé sur la route » (phrase 24).

L'une de ces lois punissait l'aubergiste qui logeait un voyageur sans laissez-passer. Quand Shang Yang tomba en disgrâce et dut fuir, il frappa à une auberge à la frontière ; l'aubergiste, qui ne le reconnut pas, refusa de le loger : « la loi du seigneur Shang l'interdit ». Shang Yang soupira que ses propres lois se retournaient contre lui. Il n'avait pas ses papiers.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.