บริการและการทำธุระต่าง ๆ

ขั้นตอนหรือพิธีการต่าง ๆ ในภาษาจีนเรียกว่า 手续 shǒuxù แปลตรงตัวว่า “ความต่อเนื่องของมือ” ⟶ สิ่งที่ส่งต่อจากมือหนึ่งไปอีกมือหนึ่ง ก็คือพิธีการเอกสารนั่นเอง ภาพนี้เห็นชัดดี แม้ผมจะไม่กล้ารับประกันว่าคำนี้มาจากภาพนี้จริง และคนจีนไม่ได้ “ทำ” ธุระ แต่ 办 bàn มัน: 办手续 bàn shǒuxù 办签证 สำหรับวีซ่า 办卡 สำหรับบัตร และ 办事 สำหรับเรื่องอื่น ๆ ทั้งหมด ตัวเต็ม 辦 วางแรง 力 ไว้ระหว่าง 辛 สองตัว ซึ่ง 说文解字 Shuōwén jiězì อ่านว่า “คนผิดสองคนที่ทะเลาะกัน” ผมไม่แน่ใจว่าอาลักษณ์สมัยนั้นจะคิดไปถึงขนาดนั้น แต่แรงที่ถูกบีบอยู่กลางวิวาทสองฝั่ง ก็สรุปภาพเช้าวันหนึ่งหน้าช่องบริการได้ดีทีเดียว

ช่องบริการคือ 窗口 chuāngkǒu “ช่องของหน้าต่าง” หน้าช่องนี้ผู้คนต่อแถว 排队 páiduì (คำนี้อยู่ในหน้า ชีวิตทางสังคม) และการต่อแถวในจีนเปลี่ยนไปมาก ทุกวันนี้ที่ธนาคาร ไปรษณีย์ หรือสำนักงานบริการ คนจะเริ่มจาก 取号 qǔhào กดบัตรคิวที่ตู้ แล้วรอ 叫号 jiàohào เสียงสังเคราะห์ที่เรียก 请A015号到3号窗口办理 “หมายเลข A015 เชิญที่ช่องบริการ 3” (ประโยคที่ 14) แต่ในที่ที่ไม่มีตู้กดบัตรคิว 插队 chāduì “แทรกเข้าไปในแถว” ก็ยังเป็นกีฬายอดนิยม (ประโยคที่ 17)

ธนาคารเรียกว่า 银行 yínháng 银 คือโลหะเงิน ส่วน 行 ในที่นี้อ่านว่า háng หมายถึงห้างร้าน สมาคมการค้า อย่างใน 行业 หรือ 同行 ระวัง ถ้าอ่านว่า xíng จะแปลว่า “เดิน” และ 银行 ก็ไม่ใช่การเดินเล่นแต่อย่างใด ตลอดหลายศตวรรษ จีนจ่ายเงินก้อนใหญ่ด้วยแท่งเงินที่ชั่งน้ำหนัก ชื่อนี้จึงมาจากตรงนั้น ส่วนเงินปลีกทำจากทองแดง นั่นคือ 钱 qián 说文 นิยามว่าเป็นเครื่องมือการเกษตร คล้ายเสียม ความเกี่ยวข้องกับเงินยังไม่แน่นอน แต่เงินตราจีนยุคแรกสุดก็มีรูปร่างเป็นเสียมเล็ก ๆ จริง ๆ ทุกวันนี้คนจ่ายด้วย 人民币 rénmínbì “เงินตราของประชาชน” ซึ่งนับเป็น 元 yuán ในภาษาเขียน และ 块 kuài ในภาษาพูด

แต่ก็ต้องมีเงินติดตัวด้วย ในราวสิบปี จีนเปลี่ยนจากเงินสดมาเป็น 扫码 sǎomǎ “กวาดรหัส” ⟶ สแกน และ 二维码 èrwéimǎ แปลตรงตัวว่า “รหัสสองมิติ” ก็ไปแปะอยู่ทุกหนทุกแห่ง จนถึงแผงของคนขายผัก (ประโยคที่ 10) 微信支付 Wēixìn zhīfù และ 支付宝 Zhīfùbǎo ทำส่วนที่เหลือ เป็นเวลานานที่นักท่องเที่ยวซึ่งไม่มีบัญชีธนาคารจีนต้องลำบากไม่น้อย (สถานการณ์ดีขึ้นแล้วตั้งแต่แอปเหล่านี้รับบัตรต่างประเทศ) อย่างไรก็ตาม พกธนบัตรไว้สักสองสามใบ คุณลุงที่ขายมันเทศเผาตรงหัวมุมถนนไม่ได้มีโทรศัพท์เสมอไป

ไปรษณีย์ 邮局 yóujú ยังเก็บความทรงจำของสถานีส่งต่อสมัยราชสำนัก 邮 และ 驿 yì หมายถึงสถานีที่ผู้ส่งสารแวะเปลี่ยนม้า คำว่า 驿站 กลับมาอีกครั้งพร้อมการค้าออนไลน์ ใน 菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn จุดรับพัสดุที่คนไปรับของ 菜鸟 แปลตรงตัวว่า “นกผัก” หมายถึงมือใหม่ คนอ่อนหัด การที่บริษัทโลจิสติกส์รายใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งของประเทศตั้งชื่อตัวเองว่า “มือใหม่” ทำให้ผมขำทุกครั้ง ส่วนพัสดุเองเรียกว่า 快递 kuàidì “การส่งต่ออย่างรวดเร็ว” และคนส่งของก็เรียกด้วยชื่อนี้เหมือนกัน

จดหมายเรียกว่า 信 xìn 说文 แยกตัวอักษรนี้เป็น 人 “คน” กับ 言 “คำพูด” ⟶ คนที่รักษาคำพูด จึงเป็นความหมายแรก คือความจริงใจ ความเชื่อใจ ต่อมาจึงหมายถึงผู้ส่งสาร แล้วจึงหมายถึงตัวสารเอง เราพบทั้งสองความหมายนี้ทุกที่ 信用卡 บัตรเครดิต คือ “บัตรแห่งความเชื่อใจ” แต่ 信封 คือซองจดหมาย 短信 คือข้อความสั้น และ 信号 คือสัญญาณโทรศัพท์ เมื่อมีคนถามขงจื๊อว่ารัฐบาลขาดสิ่งใดได้บ้าง ท่านตอบว่า ขาดกองทัพก่อน แล้วจึงขาดเสบียง แต่ขาดความเชื่อใจไม่ได้เลย 民无信不立 ซึ่งกูฟเรอร์แปลว่า “หากประชาชนไม่เชื่อใจผู้ปกครอง ก็เป็นอันสิ้นกัน” (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 12 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ)

ก่อนจะมี 短信 จดหมายฉบับหนึ่งอาจใช้เวลาหลายเดือน ในปี 757 ระหว่างกบฏอานลู่ซาน ตู้ฝู่ติดอยู่ในเมืองฉางอานที่ถูกยึด และเขียนว่า 家书抵万金 “จดหมายจากบ้านมีค่าเท่าทองคำหมื่นตำลึง” (ประโยคที่ 23 ถ้าอยากอ่านตู้ฝู่ที่สงบกว่านี้ ดู บทกวีสี่บรรทัด (นกขมิ้นสองตัว) ของตู้ฝู่) สำนวน 鸿雁传书 “ห่านป่านำจดหมาย” มาจากอีกเรื่องหนึ่ง ซูอู่ ราชทูตที่ถูกชาวซยงหนูกักตัวไว้ ถูกเข้าใจว่าตายไปแล้ว จนวันหนึ่งทูตของราชวงศ์ฮั่นอ้างว่าจักรพรรดิยิงห่านป่าตัวหนึ่งที่มีสารของเขาผูกอยู่ที่ขา ห่านนั้นเป็นแค่อุบาย แต่ซูอู่ก็ได้รับการปล่อยตัว

โทรศัพท์มือถือ 手机 shǒujī คือ “เครื่องของมือ” และอินเทอร์เน็ตคือตาข่าย 网 คนจะ “ขึ้น” ไปบนนั้น 上网 shàngwǎng และคนที่เดินเล่นอยู่บนนั้นคือ 网民 “ประชาชนแห่งตาข่าย” แพ็กเกจนับเป็น 流量 liúliàng “ปริมาณการไหล” ⟶ เน็ตมือถือ และเมื่อ 话费 หมด ก็จะอยู่ในสถานะ 欠费 “ติดหนี้ค่าบริการ” สายจะถูกตัดจนกว่าจะ 充值 ครั้งถัดไป ขอให้สังเกตว่าราวสิบปีมานี้ ซิมการ์ดจะเปิดใช้ได้ด้วยชื่อจริงเท่านั้น และต้องแสดงหนังสือเดินทาง (ประโยคที่ 20 คำว่า 实名制 อยู่ในหน้า ชื่อและสัญชาติ)

สำหรับเรื่องอื่น ๆ ทั้งหมด คุณต้องมีเอกสาร 证件 zhèngjiàn ในรูปตัวย่อ 证 รวมคำพูด 讠 กับ 正 “ตรง ถูกต้อง” ⟶ คำพูดที่เที่ยงตรง สิ่งที่ใช้ยืนยัน ตัวเต็ม 證 มีเพียง 登 ซึ่งให้เสียง แต่การทำให้ง่ายครั้งนี้ก็ลงตัวพอดี บัตรประชาชน 身份证 shēnfènzhèng “ใบรับรองสถานะของตน” มีตัวเลขสิบแปดหลัก (หลักสุดท้ายบางทีเป็น X) ซึ่งบอกภูมิภาค วันเกิด และเพศของเจ้าของบัตร แต่เอกสารที่ไม่มีตราประทับสีแดงก็แทบไม่มีค่า 盖章 gàizhāng “ประทับตราทับ” มักเป็นขั้นตอนสุดท้าย และบางครั้งก็นานที่สุด คนจีนมีคำเรียกพิธีการที่ไม่รู้จบเหล่านี้ว่า 繁文缛节 “ตัวหนังสือมากมาย พิธีรีตองรุงรัง”

ตำรวจ 警察 jǐngchá คือ “ผู้เตือนภัยและตรวจตรา” โทรเรียกได้ที่เบอร์ 110 (报警 bàojǐng “แจ้งเหตุร้าย”) และพบตัวได้ที่ 派出所 pàichūsuǒ “สำนักงานที่ส่งคนออกไป” สถานีตำรวจเล็ก ๆ ประจำย่าน (ดูเพิ่มเติมที่หน้า เมืองและย่านต่าง ๆ) ระวังถ้าคุณพักกับเพื่อนแทนที่จะพักโรงแรม ชาวต่างชาติที่อยู่ในเมืองต้องไปลงทะเบียนที่นั่นภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง กฎนี้เก่าแก่มาก 史记 เล่าว่ากฎหมายของซางยางทำให้แคว้นฉินปลอดภัยถึงขนาดที่ 道不拾遗 “ไม่มีใครเก็บของที่ตกอยู่บนถนน” (ประโยคที่ 24)

กฎข้อหนึ่งในนั้นลงโทษเจ้าของโรงเตี๊ยมที่ให้ผู้เดินทางซึ่งไม่มีหนังสือผ่านทางเข้าพัก เมื่อซางยางหมดอำนาจและต้องหลบหนี เขาไปเคาะประตูโรงเตี๊ยมแห่งหนึ่งที่ชายแดน เจ้าของซึ่งจำเขาไม่ได้ไม่ยอมให้พัก “กฎหมายของท่านซางห้ามไว้” ซางยางถอนใจว่ากฎหมายของตัวเองย้อนกลับมาเล่นงานตัวเอง เขาไม่มีเอกสาร

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น