I servizi e le pratiche

Una pratica si dice 手续 shǒuxù, letteralmente «il seguito delle mani» ⟶ ciò che passa di mano in mano, le formalità. L’immagine è eloquente, anche se non garantisco che sia all’origine della parola. E una pratica non si fa, la si 办 bàn: 办手续 bàn shǒuxù, 办签证 per un visto, 办卡 per una tessera, 办事 per tutto il resto. Il carattere tradizionale 辦 mette la forza 力 fra due 辛, che lo 说文解字 Shuōwén jiězì legge come «due colpevoli che litigano». Dubito che gli scribi ci abbiano pensato, ma lo sforzo stretto fra due liti riassume piuttosto bene una mattinata allo sportello.

Lo sportello è 窗口 chuāngkǒu, «l’apertura della finestra». Davanti si fa la fila, 排队 páiduì (la parola è nella pagina La vita in società), e la fila cinese è molto cambiata: in banca, alla posta o in un’agenzia, oggi si comincia con 取号 qǔhào, prendere il numero al distributore, poi si aspetta il 叫号 jiàohào, la voce sintetica che chiama 请A015号到3号窗口办理, «il numero A015 è atteso allo sportello 3» (frase 14). Invece, dove non c’è il distributore, 插队 chāduì, «infilarsi nella fila», resta uno sport popolare (frase 17).

La banca si dice 银行 yínháng. 银 è il metallo argento, e 行 qui si legge háng, la casa di commercio, la corporazione, come in 行业 o 同行. Attenzione: letto xíng, vuol dire «camminare», e 银行 non ha niente di una passeggiata. Per secoli la Cina ha pagato le grosse somme in lingotti d’argento pesati, da cui il nome. Gli spiccioli, invece, erano di rame: è il 钱 qián. Lo 说文 lo definisce come un attrezzo agricolo, una specie di vanga. Il legame con il denaro non è certo, ma le primissime monete cinesi avevano proprio la forma di piccole vanghe. Oggi si paga in 人民币 rénmínbì, «la moneta del popolo», che si conta in 元 yuán per iscritto e in 块 kuài a voce.

Bisogna però avere dei soldi in tasca. In una decina d’anni la Cina è passata dai contanti allo 扫码 sǎomǎ, «spazzare il codice» ⟶ scansionare, e il 二维码 èrwéimǎ, letteralmente «il codice a due dimensioni», si è attaccato dappertutto, fino al banco del fruttivendolo (frase 10). 微信支付 Wēixìn zhīfù e 支付宝 Zhīfùbǎo hanno fatto il resto. Per molto tempo il viaggiatore senza conto cinese si è ritrovato piuttosto sprovveduto (le cose si sono sistemate da quando queste applicazioni accettano le carte straniere). Tenga comunque qualche banconota: il vecchietto che vende patate dolci arrostite all’angolo della strada non sempre ha il telefono.

La posta, 邮局 yóujú, conserva la memoria delle stazioni di posta imperiali: 邮 e 驿 yì indicavano le stazioni dove i corrieri cambiavano cavallo. La parola 驿站 è tornata con il commercio online, in 菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn, i punti di ritiro dove si va a prendere i pacchi. 菜鸟, letteralmente «l’uccello-verdura», è il principiante, il pivello. Che una delle più grandi aziende di logistica del paese si chiami «il pivello» mi diverte sempre. Il pacco stesso è un 快递 kuàidì, «una trasmissione rapida», ed è anche il nome che si dà al corriere.

La lettera si dice 信 xìn. Lo 说文 scompone il carattere in 人 «l’uomo» e 言 «la parola» ⟶ un uomo che mantiene la parola, da cui il primo senso: la sincerità, la fiducia. Il messaggero è venuto dopo, poi il messaggio stesso. I due sensi si ritrovano ovunque: 信用卡, la carta di credito, è «la carta della fiducia», ma 信封 è la busta, 短信 l’SMS e 信号 il segnale del telefono. Confucio, a cui si chiedeva di che cosa un governo potesse fare a meno, rispose prima dell’esercito, poi dei viveri, ma mai della fiducia: 民无信不立, che Couvreur traduce «se il popolo non ha fiducia in coloro che lo governano, è finita per lui» (frase 25, si veda Capitolo 12 dei Dialoghi di Confucio).

Prima dello 短信, una lettera poteva metterci mesi. Nel 757, durante la ribellione di An Lushan, Du Fu è bloccato in Chang’an occupata e scrive 家书抵万金, «una lettera da casa vale diecimila monete d’oro» (frase 23; per un Du Fu più sereno, si veda Quartina (Due rigogoli) di Du Fu). L’espressione 鸿雁传书, «l’oca selvatica porta la lettera», viene da un’altra storia: trattenuto dagli Xiongnu, l’ambasciatore Su Wu era creduto morto, finché un giorno un inviato degli Han sostenne che l’imperatore aveva abbattuto un’oca che portava alla zampa un suo messaggio. L’oca era un’astuzia, ma Su Wu fu liberato.

Il telefono cellulare, 手机 shǒujī, è «la macchina della mano», e internet una rete da pesca, 网: ci si «sale», 上网 shàngwǎng, e chi ci passeggia sono i 网民, «il popolo della rete». L’abbonamento si conta in 流量 liúliàng, «la portata del flusso» ⟶ i dati mobili, e quando il 话费 è esaurito si è in 欠费, «in debito di spese»: la linea resta staccata fino alla prossima 充值. Noti che da una decina d’anni una SIM si attiva solo a proprio nome, passaporto alla mano (frase 20, lo 实名制 è nella pagina I nomi e le nazionalità).

Per tutto il resto servono i documenti, 证件 zhèngjiàn. Nella forma semplificata, 证 unisce la parola 讠 e 正 «diritto, giusto» ⟶ una parola diritta, ciò che attesta. Il tradizionale 證 aveva solo 登, per il suono, ma la semplificazione cade a proposito. La carta d’identità, 身份证 shēnfènzhèng, «il certificato della propria posizione», porta diciotto cifre (l’ultima a volte è una X) che indicano la regione, la data di nascita e il sesso del titolare. Ma un foglio senza timbro rosso non vale granché: 盖章 gàizhāng, «coprire con il sigillo», è spesso l’ultima tappa, e a volte la più lunga. I cinesi hanno una parola per queste formalità senza fine, 繁文缛节, «testi abbondanti, riti sovraccarichi».

Il poliziotto, 警察 jǐngchá, è «colui che allerta ed esamina». Lo si chiama al 110 (报警 bàojǐng, «segnalare l’allarme»), e lo si trova al 派出所 pàichūsuǒ, «l’ufficio da cui si manda», il piccolo posto di polizia del quartiere (si veda anche la pagina La città e i suoi quartieri). Attenzione se alloggia da amici anziché in albergo: in città uno straniero deve farsi registrare lì entro ventiquattro ore. La regola è antica. Lo 史记 racconta che le leggi di Shang Yang avevano reso lo stato di Qin così sicuro che 道不拾遗, «nessuno raccoglieva ciò che era caduto sulla strada» (frase 24).

Una di quelle leggi puniva l’oste che alloggiava un viaggiatore senza lasciapassare. Quando Shang Yang cadde in disgrazia e dovette fuggire, bussò a una locanda di frontiera; l’oste, che non lo riconobbe, rifiutò di ospitarlo: «la legge del signore Shang lo vieta». Shang Yang sospirò che le sue stesse leggi gli si ritorcevano contro. Non aveva i documenti.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.