Serviciile și formalitățile

Un demers administrativ se spune 手续 shǒuxù, literal „șirul mâinilor” ⟶ ceea ce trece din mână în mână, formalitățile. Imaginea e grăitoare, chiar dacă nu garantez că stă la originea cuvântului. Iar un demers nu se face, ci se 办 bàn: 办手续 bàn shǒuxù, 办签证 pentru o viză, 办卡 pentru un card, 办事 pentru tot restul. Caracterul tradițional 辦 așază forța 力 între doi 辛, pe care 说文解字 Shuōwén jiězì îi citește drept „doi vinovați care se ceartă”. Mă îndoiesc că scribii s-au gândit la asta, dar efortul prins între două certuri rezumă destul de bine o dimineață la ghișeu.

Ghișeul este 窗口 chuāngkǒu, „deschizătura ferestrei”. În fața lui se stă la coadă, 排队 páiduì (cuvântul se găsește pe pagina Viața în societate), iar coada chinezească s-a schimbat mult: la bancă, la poștă sau la o agenție, azi se începe cu 取号 qǔhào, adică iei un bon de ordine de la automat, apoi se așteaptă 叫号 jiàohào, vocea sintetică ce strigă 请A015号到3号窗口办理, „numărul A015 este așteptat la ghișeul 3” (fraza 14). În schimb, acolo unde nu există automat, 插队 chāduì, „a te strecura în rând”, rămâne un sport popular (fraza 17).

Banca se spune 银行 yínháng. 银 este metalul argint, iar 行 se citește aici háng, casa de comerț, breasla, ca în 行业 sau 同行. Atenție: citit xíng, înseamnă „a merge”, iar 银行 n-are nimic dintr-o plimbare. Vreme de secole, China și-a plătit sumele mari în lingouri de argint cântărite, de unde și numele. Mărunțișul, în schimb, era din cupru: acesta e 钱 qián. 说文 îl definește ca pe o unealtă agricolă, un fel de cazma. Legătura cu banii nu e sigură, dar primele monede chinezești aveau tocmai forma unor cazmale mici. Astăzi se plătește în 人民币 rénmínbì, „moneda poporului”, socotită în 元 yuán în scris și în 块 kuài în vorbire.

Mai trebuie însă să ai mărunțiș la tine. În vreo zece ani, China a trecut de la numerar la 扫码 sǎomǎ, „a mătura codul” ⟶ a scana, iar 二维码 èrwéimǎ, literal „codul în două dimensiuni”, s-a lipit peste tot, până pe taraba zarzavagiului (fraza 10). 微信支付 Wēixìn zhīfù și 支付宝 Zhīfùbǎo au făcut restul. Multă vreme, călătorul fără cont chinezesc s-a trezit destul de neajutorat (lucrurile s-au aranjat de când aceste aplicații acceptă carduri străine). Păstrați totuși câteva bancnote: un domn în vârstă care vinde cartofi dulci copți la colțul străzii nu are întotdeauna telefon.

Poșta, 邮局 yóujú, păstrează amintirea releelor imperiale: 邮 și 驿 yì desemnau stațiile unde curierii schimbau caii. Cuvântul 驿站 a revenit odată cu comerțul online, în 菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn, punctele de ridicare unde îți iei coletele. 菜鸟, literal „pasărea-legumă”, este începătorul, bobocul. Faptul că una dintre cele mai mari firme de logistică din țară s-a numit „bobocul” mă amuză de fiecare dată. Coletul însuși este un 快递 kuàidì, „o transmitere rapidă”, și tot așa i se spune și curierului.

Scrisoarea se spune 信 xìn. 说文 descompune caracterul în 人 „omul” și 言 „cuvântul” ⟶ un om care se ține de cuvânt, de unde primul sens: sinceritatea, încrederea. Mesagerul a venit după aceea, apoi mesajul însuși. Cele două sensuri apar peste tot: 信用卡, cardul de credit, este „cardul încrederii”, dar 信封 e plicul, 短信 SMS-ul și 信号 semnalul telefonului. Confucius, întrebat de ce s-ar putea lipsi o guvernare, a răspuns că întâi de armată, apoi de provizii, dar niciodată de încredere: 民无信不立, pe care Couvreur îl traduce „dacă poporul nu are încredere în cei care îl guvernează, s-a sfârșit cu el” (fraza 25, vezi Capitolul 12 al Discuțiilor lui Confucius).

Înainte de 短信, o scrisoare putea face luni de zile pe drum. În 757, în timpul rebeliunii lui An Lushan, Du Fu e blocat în Chang’anul ocupat și scrie 家书抵万金, „o scrisoare de acasă face cât zece mii de monede de aur” (fraza 23; pentru un Du Fu mai senin, vezi Catren (Doi granguri) de Du Fu). Expresia 鸿雁传书, „gâsca sălbatică duce scrisoarea”, vine dintr-o altă poveste: ținut captiv de xiongnu, ambasadorul Su Wu era crezut mort, până în ziua în care un trimis al dinastiei Han a pretins că împăratul doborâse o gâscă ce purta la picior un mesaj de la el. Gâsca era un șiretlic, dar Su Wu a fost eliberat.

Telefonul mobil, 手机 shǒujī, este „mașina mâinii”, iar internetul o plasă, 网: pe ea „urci”, 上网 shàngwǎng, iar cei care se plimbă pe ea sunt 网民, „poporul plasei”. Abonamentul se socotește în 流量 liúliàng, „debitul fluxului” ⟶ datele mobile, iar când 话费 s-a terminat, ești în 欠费, „dator cu taxe”: linia e tăiată până la următorul 充值. Rețineți că de vreo zece ani o cartelă SIM nu se mai deschide decât pe numele adevărat, cu pașaportul în mână (fraza 20, 实名制 se găsește pe pagina Numele și naționalitățile).

Pentru tot restul, e nevoie de acte, 证件 zhèngjiàn. În forma simplificată, 证 reunește cuvântul 讠 și 正 „drept, just” ⟶ o vorbă dreaptă, ceea ce atestă. Tradiționalul 證 avea doar 登, pentru sunet, dar simplificarea a picat bine. Cartea de identitate, 身份证 shēnfènzhèng, „certificatul poziției proprii”, poartă optsprezece cifre (ultima e uneori un X) care arată regiunea, data nașterii și sexul titularului. Numai că o hârtie fără ștampilă roșie nu valorează mare lucru: 盖章 gàizhāng, „a acoperi cu sigiliul”, e adesea ultima etapă, și uneori cea mai lungă. Chinezii au un cuvânt pentru aceste formalități fără sfârșit, 繁文缛节, „texte abundente, rituri încărcate”.

Polițistul, 警察 jǐngchá, este „cel care alertează și cercetează”. E chemat la 110 (报警 bàojǐng, „a semnala alarma”) și îl găsiți la 派出所 pàichūsuǒ, „biroul de unde se trimite”, micul post de poliție al cartierului (vezi și pagina Orașul și cartierele lui). Atenție dacă stați la prieteni, nu la hotel: în oraș, un străin trebuie să se înregistreze acolo în douăzeci și patru de ore. Regula e veche. 史记 povestește că legile lui Shang Yang făcuseră statul Qin atât de sigur încât 道不拾遗, „nimeni nu ridica ce cădea pe drum” (fraza 24).

Una dintre aceste legi îl pedepsea pe hangiul care găzduia un călător fără permis de liberă trecere. Când Shang Yang a căzut în dizgrație și a trebuit să fugă, a bătut la un han de la graniță; hangiul, care nu l-a recunoscut, a refuzat să-l găzduiască: „legea seniorului Shang o interzice”. Shang Yang a oftat că propriile lui legi se întorceau împotriva lui. Nu avea acte la el.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor lui se afișează trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul trasării.