Diensten en formaliteiten

Een formaliteit heet 手续 shǒuxù, letterlijk “de opeenvolging van de handen” ⟶ wat van hand tot hand gaat, de formaliteiten. Het beeld spreekt boekdelen, al kan ik niet garanderen dat het aan de oorsprong van het woord ligt. En een formaliteit doet men niet, men 办 bàn haar: 办手续 bàn shǒuxù, 办签证 voor een visum, 办卡 voor een kaart, 办事 voor al de rest. Het traditionele karakter 辦 zet de kracht 力 tussen twee keer 辛, wat de 说文解字 Shuōwén jiězì leest als “twee schuldigen die ruziën”. Ik betwijfel of de schrijvers daaraan gedacht hebben, maar die inspanning, ingeklemd tussen twee ruzies, vat een ochtend aan het loket vrij goed samen.

Het loket is 窗口 chuāngkǒu, “de opening van het venster”. Daarvoor staat men in de rij, 排队 páiduì (het woord staat op de pagina Het sociale leven), en de Chinese rij is flink veranderd: in een bank, een postkantoor of een klantenkantoor begint men tegenwoordig met 取号 qǔhào, een nummertje trekken bij de automaat, en dan wacht men op de 叫号 jiàohào, de synthetische stem die 请A015号到3号窗口办理 omroept, “nummer A015 wordt verwacht aan loket 3” (zin 14). Waar geen automaat staat, blijft 插队 chāduì, “zich in de rij wringen”, daarentegen een volkssport (zin 17).

De bank heet 银行 yínháng. 银 is het metaal zilver, en 行 wordt hier háng gelezen: het handelshuis, het gilde, zoals in 行业 of 同行. Let op: gelezen als xíng betekent het “lopen”, en 银行 heeft niets van een wandeling. Eeuwenlang betaalde China grote bedragen in afgewogen zilverbaren, vandaar de naam. Het kleingeld was van koper: dat is de 钱 qián. De 说文 omschrijft het als een landbouwwerktuig, een soort spade. Het verband met geld is niet zeker, maar de allereerste Chinese munten hadden juist de vorm van kleine spades. Vandaag betaalt men in 人民币 rénmínbì, “het geld van het volk”, dat men telt in 元 yuán op schrift en in 块 kuài in de spreektaal.

Dan moet men wel geld op zak hebben. In een tiental jaren is China overgestapt van contant geld op 扫码 sǎomǎ, “de code vegen” ⟶ scannen, en de 二维码 èrwéimǎ, letterlijk “de tweedimensionale code”, hangt nu overal, tot op de kraam van de groenteboer (zin 10). 微信支付 Wēixìn zhīfù (WeChat Pay) en 支付宝 Zhīfùbǎo (Alipay) deden de rest. Lange tijd stond de reiziger zonder Chinese rekening behoorlijk machteloos (het is beter geworden sinds die apps buitenlandse kaarten accepteren). Houd toch een paar biljetten bij de hand: een oude man die op de straathoek geroosterde zoete aardappelen verkoopt, heeft niet altijd een telefoon.

Het postkantoor, 邮局 yóujú, bewaart de herinnering aan de keizerlijke pleisterplaatsen: 邮 en 驿 yì waren de stations waar de koeriers van paard wisselden. Het woord 驿站 is teruggekomen met de onlinehandel, in 菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn, de afhaalpunten waar men zijn pakjes gaat halen. 菜鸟, letterlijk “de groentevogel”, is de beginner, het groentje. Dat een van de grootste logistieke bedrijven van het land zich “de beginner” is gaan noemen, blijft me amuseren. Het pakje zelf is een 快递 kuàidì, “een snelle overbrenging”, en zo noemt men ook de bezorger.

Een brief heet 信 xìn. De 说文 ontleedt het karakter in 人 “de mens” en 言 “het woord” ⟶ een mens die zijn woord houdt, vandaar de eerste betekenis: oprechtheid, vertrouwen. De boodschapper kwam daarna, en toen de boodschap zelf. Beide betekenissen vindt men overal terug: 信用卡, de creditcard, is “de kaart van vertrouwen”, maar 信封 is de envelop, 短信 het sms’je en 信号 het signaal van de telefoon. Toen men Confucius vroeg waar een regering het zonder kon stellen, noemde hij eerst het leger, daarna de levensmiddelen, maar nooit het vertrouwen: 民无信不立, wat Couvreur vertaalt als “als het volk geen vertrouwen heeft in wie het regeert, dan is het verloren” (zin 25, zie Hoofdstuk 12 van de Gesprekken van Confucius).

Vóór het 短信 kon een brief maanden onderweg zijn. In 757, tijdens de opstand van An Lushan, zit Du Fu vast in het bezette Chang’an en schrijft hij 家书抵万金, “een brief van thuis is tienduizend goudstukken waard” (zin 23; voor een serenere Du Fu, zie Kwatrijn (Twee wielewalen) van Du Fu). De uitdrukking 鸿雁传书, “de wilde gans brengt de brief”, komt uit een ander verhaal: de gezant Su Wu, gevangengehouden door de Xiongnu, gold als dood, tot de dag waarop een Han-gezant beweerde dat de keizer een gans had geschoten met aan haar poot een bericht van hem. De gans was een list, maar Su Wu werd vrijgelaten.

De mobiele telefoon, 手机 shǒujī, is “de machine van de hand”, en internet een net, 网: men “klimt” erop, 上网 shàngwǎng, en wie er rondzwerft, zijn 网民, “het volk van het net”. Het abonnement telt in 流量 liúliàng, “het debiet van de stroom” ⟶ de mobiele data, en als het 话费 op is, staat men in 欠费, “in de schuld voor kosten”: de lijn wordt afgesloten tot de volgende 充值. Merk op dat een simkaart sinds een tiental jaren alleen nog op de echte naam wordt geopend, paspoort erbij (zin 20, de 实名制 staat op de pagina Namen en nationaliteiten).

Voor al de rest heeft men papieren nodig, 证件 zhèngjiàn. In de vereenvoudigde vorm verenigt 证 het woord 讠 en 正 “recht, juist” ⟶ een rechtschapen woord, wat getuigt. Het traditionele 證 had alleen 登, voor de klank, maar de vereenvoudiging komt goed uit. De identiteitskaart, 身份证 shēnfènzhèng, “het certificaat van iemands positie”, draagt achttien cijfers (het laatste is soms een X) die de regio, de geboortedatum en het geslacht van de houder aangeven. Maar een papier zonder rode stempel is niet veel waard: 盖章 gàizhāng, “met het zegel bedekken”, is vaak de laatste stap, en soms de langste. De Chinezen hebben een woord voor die eindeloze formaliteiten, 繁文缛节, “overvloedige teksten, beladen riten”.

De politieagent, 警察 jǐngchá, is “wie alarmeert en onderzoekt”. Men belt hem op 110 (报警 bàojǐng, “alarm melden”), en men vindt hem in het 派出所 pàichūsuǒ, “het bureau van waaruit men uitzendt”, het kleine politiebureau van de wijk (zie ook de pagina De stad en haar wijken). Let op als u bij vrienden logeert in plaats van in een hotel: een buitenlander moet zich daar in de stad binnen vierentwintig uur laten registreren. De regel is oud. De 史记 vertelt dat de wetten van Shang Yang de staat Qin zo veilig hadden gemaakt dat 道不拾遗, “niemand opraapte wat er op de weg was gevallen” (zin 24).

Een van die wetten bestrafte de herbergier die een reiziger zonder vrijgeleide onderdak gaf. Toen Shang Yang in ongenade viel en moest vluchten, klopte hij aan bij een herberg aan de grens; de herbergier, die hem niet herkende, weigerde hem onderdak: “de wet van heer Shang verbiedt het”. Shang Yang zuchtte dat zijn eigen wetten zich tegen hem keerden. Hij had zijn papieren niet bij zich.

Klik op om het even welk karakter van de pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met de pijl die de richting van de haal aangeeft.