Os serviços e as formalidades

Uma formalidade diz-se 手续 shǒuxù, literalmente «a sequência das mãos» ⟶ o que passa de mão em mão, a papelada. A imagem é sugestiva, embora eu não garanta que esteja na origem da palavra. E uma formalidade não se faz, o verbo é 办 bàn: 办手续 bàn shǒuxù, 办签证 para um visto, 办卡 para um cartão, 办事 para tudo o resto. O caráter tradicional 辦 põe a força 力 entre dois 辛, que o 说文解字 Shuōwén jiězì lê como «dois culpados que discutem». Duvido que os escribas tenham pensado nisso, mas o esforço entalado entre duas zangas resume bastante bem uma manhã ao balcão.

O balcão é 窗口 chuāngkǒu, «a abertura da janela». À frente faz-se fila, 排队 páiduì (a palavra está na página A vida em sociedade), e a fila chinesa mudou muito: num banco, nos correios ou numa agência, hoje começa-se por 取号 qǔhào, tirar uma senha na máquina, e depois espera-se pelo 叫号 jiàohào, a voz sintética que chama 请A015号到3号窗口办理, «senha A015, balcão 3» (frase 14). Em contrapartida, onde não há máquina, 插队 chāduì, «meter-se na fila», continua a ser um desporto popular (frase 17).

O banco diz-se 银行 yínháng. 银 é o metal prata, e 行 lê-se aqui háng, a casa de comércio, a corporação, como em 行业 ou 同行. Atenção: lido xíng, quer dizer «andar», e 银行 não tem nada de passeio. Durante séculos, a China pagou as grandes somas em lingotes de prata pesados, daí o nome. Os trocos, esses, eram de cobre: é o 钱 qián. O 说文 define-o como uma ferramenta agrícola, uma espécie de pá. A ligação com o dinheiro não é certa, mas as primeiríssimas moedas chinesas tinham precisamente a forma de pequenas pás. Hoje paga-se em 人民币 rénmínbì, «a moeda do povo», que se conta em 元 yuán por escrito e em 块 kuài na oralidade.

Ainda é preciso ter dinheiro consigo. Numa dezena de anos, a China passou do numerário ao 扫码 sǎomǎ, «varrer o código» ⟶ ler o código, e o 二维码 èrwéimǎ, literalmente «o código de duas dimensões», colou-se por todo o lado, até na banca do vendedor de legumes (frase 10). 微信支付 Wēixìn zhīfù e 支付宝 Zhīfùbǎo fizeram o resto. Durante muito tempo, o viajante sem conta chinesa viu-se bastante desamparado (as coisas melhoraram desde que estas aplicações aceitam cartões estrangeiros). Guarde mesmo assim algumas notas: o velhote que vende batata-doce assada à esquina nem sempre tem telemóvel.

Os correios, 邮局 yóujú, guardam a memória das mudas imperiais: 邮 e 驿 yì designavam as estações onde os correios mudavam de cavalo. A palavra 驿站 voltou com o comércio eletrónico, em 菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn, os pontos de recolha onde se vão buscar as encomendas. 菜鸟, literalmente «o pássaro-legume», é o principiante, o novato. Que uma das maiores empresas de logística do país se chame «o novato» diverte-me sempre. A encomenda em si é um 快递 kuàidì, «uma transmissão rápida», e é também o nome que se dá ao estafeta.

A carta diz-se 信 xìn. O 说文 decompõe o caráter em 人 «o homem» e 言 «a palavra» ⟶ um homem que cumpre a palavra, daí o primeiro sentido: a sinceridade, a confiança. O mensageiro veio depois, e a seguir a própria mensagem. Os dois sentidos encontram-se por todo o lado: 信用卡, o cartão de crédito, é «o cartão de confiança», mas 信封 é o envelope, 短信 a SMS e 信号 a rede do telemóvel. Confúcio, a quem perguntavam de que podia um governo prescindir, respondeu primeiro do exército, depois dos víveres, mas nunca da confiança: 民无信不立, que Couvreur traduz «se o povo não tem confiança naqueles que o governam, está perdido» (frase 25, veja Capítulo 12 das Analectas de Confúcio).

Antes da 短信, uma carta podia levar meses. Em 757, durante a rebelião de An Lushan, Du Fu está retido em Chang’an ocupada e escreve 家书抵万金, «uma carta de casa vale dez mil moedas de ouro» (frase 23; para um Du Fu mais sereno, veja Quadra (Dois papa-figos) de Du Fu). A expressão 鸿雁传书, «o ganso selvagem leva a carta», vem de outra história: retido pelos Xiongnu, o embaixador Su Wu era dado como morto, até ao dia em que um enviado dos Han afirmou que o imperador tinha abatido um ganso que trazia na pata uma mensagem dele. O ganso era um ardil, mas Su Wu foi libertado.

O telemóvel, 手机 shǒujī, é «a máquina da mão», e a internet uma rede de pesca, 网: «sobe-se» para ela, 上网 shàngwǎng, e quem por ela passeia são os 网民, «o povo da rede». O tarifário conta-se em 流量 liúliàng, «o caudal do fluxo» ⟶ os dados móveis, e quando o 话费 se esgota, fica-se em 欠费, «em dívida de custos»: a linha é cortada até ao próximo 充值. Note que, há uns dez anos, um cartão SIM só se ativa em nome próprio, de passaporte na mão (frase 20, o 实名制 está na página Os nomes e as nacionalidades).

Para tudo o resto, são precisos documentos, 证件 zhèngjiàn. Na forma simplificada, 证 junta a palavra 讠 e 正 «direito, justo» ⟶ uma palavra direita, o que atesta. O tradicional 證 só tinha 登, pelo som, mas a simplificação vem a calhar. O cartão de identidade, 身份证 shēnfènzhèng, «o certificado da sua posição», tem dezoito algarismos (o último é às vezes um X) que indicam a região, a data de nascimento e o sexo do titular. Mas um papel sem carimbo vermelho não vale grande coisa: 盖章 gàizhāng, «cobrir com o selo», é muitas vezes a última etapa, e por vezes a mais demorada. Os chineses têm uma palavra para estas formalidades sem fim, 繁文缛节, «textos abundantes, ritos sobrecarregados».

O polícia, 警察 jǐngchá, é «aquele que alerta e examina». Chama-se pelo 110 (报警 bàojǐng, «dar o alarme»), e encontra-se no 派出所 pàichūsuǒ, «o posto de onde se envia», a pequena esquadra do bairro (veja também a página A cidade e os seus bairros). Atenção se ficar em casa de amigos em vez de num hotel: na cidade, um estrangeiro tem de se registar lá nas vinte e quatro horas seguintes. A regra é antiga. O 史记 conta que as leis de Shang Yang tinham tornado o país de Qin tão seguro que 道不拾遗, «ninguém apanhava o que tinha caído na estrada» (frase 24).

Uma dessas leis punia o estalajadeiro que alojasse um viajante sem salvo-conduto. Quando Shang Yang caiu em desgraça e teve de fugir, bateu à porta de uma estalagem na fronteira; o estalajadeiro, que não o reconheceu, recusou-se a alojá-lo: «a lei do senhor Shang proíbe-o». Shang Yang suspirou que as suas próprias leis se voltavam contra ele. Não tinha os documentos.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traço.