Palvelut ja asiointi

Virallinen asiointi on kiinaksi 手续 shǒuxù, kirjaimellisesti ”käsien jatkumo” ⟶ se, mikä kulkee kädestä käteen, eli muodollisuudet. Kuva on osuva, vaikka en voi taata, että sana on siitä lähtöisin. Eikä asioita kiinaksi ”tehdä”, ne 办 bàn, ”hoidetaan”: 办手续 bàn shǒuxù, 办签证 kun on kyse viisumista, 办卡 kun on kyse kortista, 办事 kaikessa muussa. Perinteinen merkki 辦 sijoittaa voiman 力 kahden 辛-merkin väliin, ja 说文解字 Shuōwén jiězì tulkitsee ne ”kahdeksi syylliseksi, jotka riitelevät”. Epäilen, että kirjurit olisivat ajatelleet sitä, mutta kahden riidan väliin puristunut ponnistus kuvaa aika hyvin aamupäivää virastoluukulla.

Luukku on 窗口 chuāngkǒu, ”ikkunan aukko”. Sen edessä jonotetaan, 排队 páiduì (sana on sivulla Sosiaalinen elämä), ja kiinalainen jono on muuttunut paljon: pankissa, postissa tai asiakaspalvelupisteessä aloitetaan nykyään 取号 qǔhào, eli otetaan vuoronumero automaatista, ja sitten odotetaan 叫号 jiàohào, synteettistä ääntä, joka kuuluttaa 请A015号到3号窗口办理, ”numero A015, luukulle 3” (lause 14). Siellä, missä automaattia ei ole, 插队 chāduì, ”jonoon tunkeutuminen”, on sen sijaan yhä suosittua kansanurheilua (lause 17).

Pankki on 银行 yínháng. 银 on hopea, ja 行 luetaan tässä háng: kauppahuone, ammattikunta, kuten sanoissa 行业 ja 同行. Varokaa: luettuna xíng se tarkoittaa ”kävellä”, eikä 银行 ole mikään kävelyretki. Vuosisatojen ajan Kiina maksoi suuret summat punnituilla hopeaharkoilla, siitä nimi. Pikkuraha oli sen sijaan kuparia: se on 钱 qián. 说文 määrittelee sen maataloustyökaluksi, eräänlaiseksi lapioksi. Yhteys rahaan ei ole varma, mutta kaikkein ensimmäiset kiinalaiset rahat olivat juuri pienten lapioiden muotoisia. Nykyään maksetaan 人民币 rénmínbì-valuutalla, ”kansan rahalla”, jota lasketaan kirjoitetussa kielessä yksikköinä 元 yuán ja puhekielessä yksikköinä 块 kuài.

Rahaa pitää tosin olla mukana. Kymmenessä vuodessa Kiina on siirtynyt käteisestä 扫码 sǎomǎ-maksamiseen, ”koodin lakaisemiseen” ⟶ skannaamiseen, ja 二维码 èrwéimǎ, kirjaimellisesti ”kaksiulotteinen koodi”, on liimattu joka paikkaan, vihanneskauppiaan kojua myöten (lause 10). 微信支付 Wēixìn zhīfù (WeChat Pay) ja 支付宝 Zhīfùbǎo (Alipay) hoitivat loput. Pitkään matkailija ilman kiinalaista tiliä oli aika neuvoton (tilanne on parantunut sen jälkeen, kun nämä sovellukset alkoivat hyväksyä ulkomaisia kortteja). Pitäkää silti mukana muutama seteli: vanhalla miehellä, joka myy paahdettuja bataatteja kadunkulmassa, ei aina ole puhelinta.

Posti, 邮局 yóujú, kantaa muistoa keisarillisista kestikievareista: 邮 ja 驿 yì tarkoittivat asemia, joilla kuriirit vaihtoivat hevosta. Sana 驿站 on palannut verkkokaupan myötä: 菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn ovat noutopisteitä, joista paketit haetaan. 菜鸟, kirjaimellisesti ”vihanneslintu”, on aloittelija, keltanokka. Se, että yksi maan suurimmista logistiikkayhtiöistä on ottanut nimekseen ”aloittelija”, huvittaa minua aina. Itse paketti on 快递 kuàidì, ”nopea välitys”, ja samalla nimellä kutsutaan myös lähettiä.

Kirje on 信 xìn. 说文 jakaa merkin osiin 人 ”ihminen” ja 言 ”sana” ⟶ ihminen, joka pitää sanansa, ja siitä ensimmäinen merkitys: vilpittömyys, luottamus. Sanansaattaja tuli myöhemmin, ja sitten itse viesti. Molemmat merkitykset tavataan kaikkialla: 信用卡, luottokortti, on ”luottamuksen kortti”, mutta 信封 on kirjekuori, 短信 tekstiviesti ja 信号 puhelimen kenttä. Kun Konfuusiolta kysyttiin, mistä hallitus voi luopua, hän vastasi luopuvansa ensin armeijasta, sitten muonasta, mutta ei koskaan luottamuksesta: 民无信不立, jonka Couvreur kääntää ”jos kansa ei luota niihin, jotka sitä hallitsevat, se on mennyttä” (lause 25, katso Luku 12: Konfuusion keskustelut).

Ennen 短信-viestejä kirje saattoi kulkea kuukausia. Vuonna 757, An Lushanin kapinan aikana, Du Fu on jumissa miehitetyssä Chang’anissa ja kirjoittaa 家书抵万金, ”kirje kotoa on kymmenentuhannen kultarahan arvoinen” (lause 23; seesteisemmän Du Fun löydätte sivulta Du Fun nelisäe (Kaksi kuhankeittäjää)). Sanonta 鸿雁传书, ”villihanhi kantaa kirjeen”, tulee toisesta tarinasta: xiongnujen vangiksi jäänyttä lähettilästä Su Wuta pidettiin kuolleena, kunnes eräänä päivänä Hanin lähettiläs väitti, että keisari oli ampunut hanhen, jonka jalkaan oli sidottu Su Wun viesti. Hanhi oli juoni, mutta Su Wu vapautettiin.

Matkapuhelin, 手机 shǒujī, on ”käden kone”, ja internet on verkko, 网: sinne ”noustaan”, 上网 shàngwǎng, ja siellä liikkujat ovat 网民, ”verkon kansaa”. Liittymä mitataan 流量 liúliàng-määränä, ”virran virtaamana” ⟶ mobiilidatana, ja kun 话费 on käytetty loppuun, ollaan 欠费-tilassa, ”velkaa maksuista”: linja suljetaan seuraavaan 充值-lataukseen asti. Huomatkaa, että jo kymmenisen vuoden ajan SIM-kortin on voinut avata vain omalla oikealla nimellään, passi esillä (lause 20, 实名制 on sivulla Nimet ja kansallisuudet).

Kaikkeen muuhun tarvitaan paperit, 证件 zhèngjiàn. Yksinkertaistetussa muodossaan 证 yhdistää puheen 讠 ja 正 ”suora, oikea” ⟶ suora puhe, se mikä todistaa. Perinteisessä merkissä 證 oli vain 登, ääntämistä varten, mutta yksinkertaistus osui hyvin kohdalleen. Henkilökortissa, 身份证 shēnfènzhèng eli ”oman aseman todistuksessa”, on kahdeksantoista numeroa (viimeinen on joskus X), jotka kertovat haltijan alueen, syntymäajan ja sukupuolen. Mutta paperi ilman punaista leimaa ei ole paljon arvoinen: 盖章 gàizhāng, ”peittää sinetillä”, on usein viimeinen vaihe, ja joskus pisin. Kiinalaisilla on sana näille loputtomille muodollisuuksille, 繁文缛节, ”runsaat tekstit, raskaat riitit”.

Poliisi, 警察 jǐngchá, on ”se, joka hälyttää ja tutkii”. Hänet kutsutaan numerosta 110 (报警 bàojǐng, ”ilmoittaa hälytys”), ja hänet löytää 派出所 pàichūsuǒ-asemalta, ”toimistosta, josta lähetetään”, kaupunginosan pieneltä poliisiasemalta (katso myös sivu Kaupunki ja sen kaupunginosat). Varokaa, jos majoitutte ystävien luona ettekä hotellissa: ulkomaalaisen on rekisteröidyttävä siellä kaupungeissa kahdenkymmenenneljän tunnin kuluessa. Sääntö on vanha. 史记 kertoo, että Shang Yangin lait olivat tehneet Qinin valtiosta niin turvallisen, että 道不拾遗, ”kukaan ei poiminut sitä, mikä oli pudonnut tielle” (lause 24).

Yksi näistä laeista rankaisi majatalon isäntää, joka majoitti matkalaisen ilman kulkulupaa. Kun Shang Yang joutui epäsuosioon ja hänen oli paettava, hän koputti rajalla erään majatalon oveen; isäntä, joka ei tunnistanut häntä, kieltäytyi majoittamasta: ”herra Shangin laki kieltää sen”. Shang Yang huokaisi, että hänen omat lakinsa kääntyivät häntä vastaan. Hänellä ei ollut papereitaan.

Napsauttakaa mitä tahansa sivun merkkiä: sen kirjoitusjärjestys näkyy piirto piirrolta, ja nuoli kertoo vedon suunnan.