La ville et ses quartiers

La ville se dit 城市 chéngshì, et le mot est une définition à lui seul : 城 « le rempart », 市 « le marché » ⟶ un marché entouré d'un mur. Le 说文解字 Shuōwén jiězì explique 城 par 以盛民也, « ce qui sert à contenir le peuple ». Le caractère réunit la clé de la terre 土 et 成, qui donne le son et, d'après Xu Shen, une part du sens (« achever »). Les paléographes sont moins affirmatifs sur ce second point, et je me garderai de trancher. Ce qui est sûr, c'est que le rempart était d'abord en terre damée : on en voit encore des pans un peu partout dans le nord de la Chine.

城 n'a d'ailleurs jamais oublié le mur. 长城 Chángchéng, c'est littéralement « le long rempart » ⟶ la Grande Muraille, et 进城 jìnchéng, « entrer dans les remparts » ⟶ aller en ville. Pendant deux mille ans, une ville chinoise digne de ce nom avait son 城墙 et ses 城门. Xi’an a gardé le sien presque intact, près de quatorze kilomètres de murailles Ming (c'est la phrase 14). Pékin a fait l'inverse : les murs ont été abattus dans les années 1950 et 1960, malgré l'architecte Liang Sicheng qui voulait en faire une promenade plantée. Leur tracé n'a pas disparu pour autant : le deuxième périphérique, 二环 èrhuán, et la ligne 2 du métro suivent l'ancienne enceinte. Les Pékinois comptent la ville en anneaux (le premier, lui, n'a jamais vraiment existé sous ce nom, ce qui fait toujours un bon sujet de conversation en taxi).

市, c'est le marché, que le 说文 définit comme « le lieu où l'on va pour acheter et vendre ». On le retrouve dans 市场 et 超市 (voir la page Le petit-déjeuner, la rue et le marché), mais aussi dans l'administration : 上海市 est la ville de Shanghai, et le maire est un 市长 shìzhǎng, « le chef du marché ». Dans l'ancienne Chang'an, les marchés étaient deux, le marché de l'Est et le marché de l'Ouest, et l'on raconte que 东西 « est + ouest » ⟶ « les choses » viendrait de là : on allait au marché acheter « de l'est et de l'ouest ». C'est une jolie histoire, mais elle n'est pas prouvée. La phrase 23, 大隐隐于市, « le grand ermite se cache au marché », dit que la vraie sérénité se garde au milieu du bruit. La forme courante n'est pas tout à fait celle du poème de Wang Kangju, qui écrivait 大隐隐朝市, « à la cour et au marché ».

La rue, c'est 街 jiē. Au milieu du caractère, le 圭 donne le son ; autour, les deux moitiés de 行, qui sur les os oraculaires dessinait un carrefour vu d'en haut. Le 说文 glose d'ailleurs 街 par « la voie qui mène aux quatre directions ». Pour la rue où roulent les voitures, on dit plutôt 马路 mǎlù, « la route des chevaux », un mot de la fin des Qing : à Shanghai, la rue de Nankin s'appelait simplement 大马路, « la grande route des chevaux ». On lit parfois que le 马 viendrait de McAdam, l'ingénieur écossais du macadam. Je n'en suis pas sûr du tout, et les chevaux suffisent à l'expliquer.

Les petites rues changent de nom selon la région : 巷 partout, 胡同 à Pékin (voir Le logement), 弄堂 lòngtáng à Shanghai. Attention à 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, littéralement « dix mille personnes vident les ruelles ». Les rues ne sont pas désertes, bien au contraire : tout le monde est sorti voir le spectacle, et ce sont les ruelles qui se retrouvent vides. L'expression vient d'un poème de Su Shi sur la marée de Hangzhou. Plus prosaïque, 街道 jiēdào désigne aussi le quartier comme unité administrative, avec son bureau, le 街道办. Une adresse chinoise se lit comme un zoom : la province, la ville, l'arrondissement, la rue, le numéro, et enfin l'immeuble et l'appartement. L'ordre est exactement l'inverse du nôtre.

Dans les villes anciennes, le temps se donnait du haut de deux tours, la 钟楼 zhōnglóu et le 鼓楼 gǔlóu : la cloche au lever du jour, le tambour à la tombée de la nuit, d'où 晨钟暮鼓, « cloche du matin, tambour du soir ». Xi'an et Pékin ont gardé les deux (phrase 16). Plus discrets, les 牌坊 páifāng, ces portiques de pierre ou de bois qui enjambent une rue, honoraient un lettré reçu aux examens, un bienfaiteur, et très souvent une veuve restée fidèle à son mari défunt. On les photographie volontiers sans lire l'inscription (ce qui vaut peut-être mieux pour certaines).

La ville chinoise d'aujourd'hui se refait sans cesse. Le caractère 拆 « démolir », peint en rouge dans un cercle sur un mur, annonce le 拆迁 chāiqiān, « démolir + déménager » ⟶ la démolition avec relogement. Celui qui refuse de partir devient un 钉子户 dīngzihù, « le foyer-clou », parce qu'il reste planté comme un clou qu'on n'arrive pas à arracher. Les photos de la maison seule au sommet d'un îlot de terre, au milieu d'un chantier, ont fait le tour du monde.

Les panneaux obéissent à quelques formules. 禁止 jìnzhǐ interdit sèchement, 请勿 qǐngwù « prière de ne pas » interdit poliment, et 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, littéralement « les oisifs sont dispensés d'entrer », veut dire que l'entrée est réservée au personnel. Attention à 小心地滑 xiǎoxīn dì huá : c'est « attention, le sol (地 dì) est glissant ». Lu avec le 地 de, la particule des adverbes, on obtient « glissez prudemment », et c'est exactement ce que certains traducteurs automatiques ont affiché en anglais pendant des années.

城里 chénglǐ, c'est « à l'intérieur des remparts » ⟶ en ville. Attention : le 里 de 城里 est la forme simplifiée de 裏 « l'intérieur », qui n'a rien à voir avec le 里 du village dont il sera question plus bas. Le 城里人 chénglǐrén s'oppose au 乡下人, qu'on traite dans le pire des cas de 乡巴佬 xiāngbalǎo, et ce qui fait campagnard est 土, « de la terre » ⟶ ringard. Depuis 1958, le 户口 hùkǒu, le livret de résidence, sépare officiellement les citadins des ruraux. Les 农民工 nóngmíngōng, « paysans-ouvriers », bâtissent les villes sans en avoir le 户口, et rentrent au village une fois par an, pour le Nouvel An (phrase 21).

Les remparts ont laissé des expressions. 城门失火，殃及池鱼 : « le feu prend à la porte de la ville, et les poissons du fossé en pâtissent », parce qu'on vide le fossé pour éteindre l'incendie ⟶ les innocents paient pour les autres. 价值连城 jiàzhí lián chéng, « qui vaut plusieurs villes d'affilée », rappelle que le roi de Qin avait proposé quinze villes contre le jade de He. Et 城府 chéngfǔ, « le rempart et le palais », décrit quelqu'un dont on ne voit pas les pensées, qui les garde derrière ses murs : 他很有城府 n'est pas un compliment (phrase 22).

Reste la plus vieille unité de la ville, le 里, le hameau ou le quartier, avec la clé du champ 田 et celle de la terre 土. D'après le Rituel des Zhou, cinq familles faisaient un voisinage, et cinq voisinages un 里. Confucius commence le chapitre 4 des Entretiens par 里仁为美 (phrase 25, voir Chapitre 4 des Entretiens de Confucius), que Couvreur traduit : « Un bon voisinage est celui où règne la probité ». La mère de Mencius l'avait compris : d'après le 列女传, elle déménagea trois fois, d'abord loin d'un cimetière où son fils jouait aux funérailles, puis loin d'un marché où il jouait au marchand, pour s'installer enfin près d'une école. Choisir son quartier, déjà.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.