השירותים והסידורים

סידור בירוקרטי נקרא 手续 shǒuxù, מילולית “רצף הידיים” ⟶ מה שעובר מיד ליד, הפורמליות. הדימוי מדבר בעד עצמו, אף שאינני מבטיח שהוא המקור של המילה. ואת הסידור לא “עושים”, אלא 办 bàn אותו: 办手续 bàn shǒuxù, 办签证 לוויזה, 办卡 לכרטיס, 办事 לכל השאר. הסימנית המסורתית 辦 מציבה את הכוח 力 בין שני 辛, שה说文解字 Shuōwén jiězì קורא בהם “שני אשמים המתנצחים זה עם זה”. אני בספק אם הלבלרים חשבו על כך, אבל המאמץ הלכוד בין שתי מריבות מסכם די טוב בוקר ליד האשנב.

האשנב הוא 窗口 chuāngkǒu, “פתח החלון”. מולו עומדים בתור, 排队 páiduì (המילה נמצאת בדף החיים בחברה), והתור הסיני השתנה מאוד: בבנק, בדואר או בסניף, מתחילים היום ב取号 qǔhào, לוקחים מספר מהמכונה, ואחר כך מחכים ל叫号 jiàohào, הקול הממוחשב שקורא 请A015号到3号窗口办理, “מספר A015 מתבקש לאשנב 3” (משפט 14). לעומת זאת, איפה שאין מכונה, 插队 chāduì, “להשתחל לתוך התור”, נשאר ספורט עממי (משפט 17).

בנק נקרא 银行 yínháng. 银 הוא המתכת כסף, ו行 נקרא כאן háng, בית המסחר, הגילדה, כמו ב行业 או ב同行. שימו לב: כשהוא נקרא xíng, פירושו “ללכת”, ול银行 אין שום קשר לטיול. במשך מאות שנים שילמה סין את הסכומים הגדולים במטילי כסף שקולים, ומכאן השם. הכסף הקטן, לעומת זאת, היה עשוי נחושת: זה ה钱 qián. ה说文 מגדיר אותו ככלי חקלאי, מעין את. הקשר לכסף אינו ודאי, אבל המטבעות הסיניים הראשונים ממש היו בצורת אתים קטנים. היום משלמים ב人民币 rénmínbì, “המטבע של העם”, שסופרים אותו ב元 yuán בכתב וב块 kuài בדיבור.

אבל צריך שיהיה כסף קטן בכיס. בתוך עשור בערך עברה סין מהמזומן ל扫码 sǎomǎ, “לטאטא את הקוד” ⟶ לסרוק, וה二维码 èrwéimǎ, מילולית “הקוד הדו־ממדי”, הודבק בכל מקום, עד לדוכן של הירקן (משפט 10). 微信支付 Wēixìn zhīfù ו支付宝 Zhīfùbǎo השלימו את השאר. במשך זמן רב, הנוסע בלי חשבון סיני מצא את עצמו חסר אונים למדי (המצב השתפר מאז שהאפליקציות האלה מקבלות כרטיסים זרים). בכל זאת, שמרו כמה שטרות: לזקן שמוכר בטטות צלויות בפינת הרחוב אין תמיד טלפון.

הדואר, 邮局 yóujú, שומר את זכר תחנות הממסר הקיסריות: 邮 ו驿 yì ציינו את התחנות שבהן הרצים החליפו סוס. המילה 驿站 חזרה עם המסחר המקוון, ב菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn, נקודות האיסוף שאליהן הולכים לאסוף חבילות. 菜鸟, מילולית “ציפור־ירק”, הוא המתחיל, ה“ירוק”. זה שאחת מחברות הלוגיסטיקה הגדולות במדינה קראה לעצמה “הירוק” תמיד משעשע אותי. החבילה עצמה היא 快递 kuàidì, “העברה מהירה”, וזה גם השם שנותנים לשליח.

מכתב נקרא 信 xìn. ה说文 מפרק את הסימנית ל人 “האדם” ו言 “הדיבור” ⟶ אדם שעומד בדיבורו, ומכאן המשמעות הראשונה: כנות, אמון. השליח בא אחר כך, ואחריו ההודעה עצמה. שתי המשמעויות נמצאות בכל מקום: 信用卡, כרטיס האשראי, הוא “כרטיס האמון”, אבל 信封 הוא המעטפה, 短信 הודעת הטקסט ו信号 הקליטה של הטלפון. קונפוציוס, כששאלו אותו על מה ממשל יכול לוותר, ענה: קודם על הצבא, אחר כך על המזון, אבל לעולם לא על האמון: 民无信不立, שקוברר מתרגם “אם אין לעם אמון באלה שמושלים בו, הוא אבוד” (משפט 25, ראו פרק 12 של שיחות קונפוציוס).

לפני ה短信, מכתב יכול היה להתעכב חודשים. בשנת 757, בזמן מרד אן לושאן, דו פו לכוד בצ׳אנג־אן הכבושה וכותב 家书抵万金, “מכתב מהבית שווה עשרת אלפים מטבעות זהב” (משפט 23; לדו פו שליו יותר, ראו מרובע (שני זהבנים) מאת דו פו). הביטוי 鸿雁传书, “אווז הבר נושא את המכתב”, בא מסיפור אחר: השגריר סו וו, שהוחזק בידי השיונגנו, נחשב למת, עד שיום אחד שליח של בית האן טען שהקיסר הפיל אווז שנשא ברגלו הודעה ממנו. האווז היה תחבולה, אבל סו וו שוחרר.

הטלפון הנייד, 手机 shǒujī, הוא “מכונת היד”, והאינטרנט הוא רשת, 网: “עולים” עליה, 上网 shàngwǎng, ומי שמסתובבים בה הם 网民, “עם הרשת”. החבילה נמדדת ב流量 liúliàng, “ספיקת הזרם” ⟶ הגלישה הסלולרית, וכשה话费 נגמר, נמצאים ב欠费, “בחוב של תשלומים”: הקו מנותק עד ה充值 הבא. שימו לב שזה כעשר שנים כרטיס SIM נפתח רק על שמכם האמיתי, עם דרכון ביד (משפט 20, ה实名制 נמצא בדף השמות והלאומים).

לכל השאר צריך מסמכים, 证件 zhèngjiàn. בצורתה המפושטת, 证 מחברת את הדיבור 讠 ואת 正 “ישר, צודק” ⟶ דיבור ישר, מה שמעיד. ה證 המסורתית הכילה רק את 登, בשביל הצליל, אבל הפישוט נפל במקום הנכון. תעודת הזהות, 身份证 shēnfènzhèng, “התעודה של המעמד”, נושאת שמונה־עשרה ספרות (האחרונה היא לפעמים X) שמציינות את האזור, את תאריך הלידה ואת המין של בעליה. אבל נייר בלי חותמת אדומה לא שווה הרבה: 盖章 gàizhāng, “לכסות בחותם”, הוא לעתים קרובות השלב האחרון, ולפעמים הארוך ביותר. לסינים יש מילה לפורמליות האינסופיות האלה, 繁文缛节, “טקסטים שופעים, טקסים כבדים”.

השוטר, 警察 jǐngchá, הוא “זה שמזהיר ובודק”. מזעיקים אותו ב־110 (报警 bàojǐng, “לדווח על אזעקה”), ומוצאים אותו ב派出所 pàichūsuǒ, “המשרד שממנו שולחים”, תחנת המשטרה הקטנה של השכונה (ראו גם את הדף העיר ושכונותיה). שימו לב אם אתם מתארחים אצל חברים ולא במלון: זר חייב להירשם שם תוך עשרים וארבע שעות בעיר. הכלל עתיק. ה史记 מספר שחוקי שאנג יאנג הפכו את מדינת צ׳ין לבטוחה כל כך ש道不拾遗, “איש לא הרים את מה שנפל על הדרך” (משפט 24).

אחד החוקים האלה העניש את בעל הפונדק שאירח נוסע בלי היתר מעבר. כששאנג יאנג נפל מגדולתו ונאלץ לברוח, הוא דפק על דלת פונדק בגבול; בעל הפונדק, שלא זיהה אותו, סירב לאכסן אותו: “החוק של האדון שאנג אוסר זאת”. שאנג יאנג נאנח שחוקיו שלו הופנו נגדו. לא היו לו מסמכים.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.