暮らしのサービスと手続き

手続きは 手续 shǒuxù といい、文字どおりには「手の連なり」⟶ 手から手へと渡っていくもの、つまり事務手続きです（日本語の「手続き」と同じ発想ですね）。わかりやすいイメージですが、それが語源だと請け合うつもりはありません。そして手続きは「する」のではなく、办 bàn するものです。办手续 bàn shǒuxù、ビザなら 办签证、カードなら 办卡、ほかの用事はすべて 办事。繁体字の 辦 は、ちからの 力 を二つの 辛 のあいだに置いた形で、说文解字 Shuōwén jiězì はこれを「言い争う二人の罪人」と読んでいます。昔の書記たちがそこまで考えていたかは疑わしいのですが、二つの諍いに挟まれた力というのは、窓口で過ごす午前中をなかなかうまく言い表しています。

窓口は 窗口 chuāngkǒu、「窓の口」で、日本語とまったく同じです。その前で人は列に並びます。排队 páiduì です（この語は 社会生活 のページにあります）。中国の行列はずいぶん変わりました。銀行でも郵便局でも営業所でも、今はまず 取号 qǔhào、つまり発券機で番号札を取り、叫号 jiàohào を待ちます。合成音声が 请A015号到3号窗口办理、「A015番の方、3番窓口へどうぞ」と呼ぶのです（例文14）。もっとも、発券機のないところでは、插队 chāduì、「列に割り込む」が今も国民的スポーツです（例文17）。

銀行は 银行 yínháng です。银 は金属の銀、行 はここでは háng と読み、商家、同業組合のことで、行业 や 同行 と同じです。ご用心。xíng と読むと「歩く」の意味になりますが、银行 は散歩とはまるで縁がありません。何世紀ものあいだ、中国は大きな額を目方を量った銀の延べ棒で支払ってきました。名前はそこから来ています。一方、小銭は銅でできていました。それが 钱 qián です。说文 はこれを農具の一種、鋤のようなものと定義しています。お金との結びつきは確かではありませんが、中国最古の貨幣はまさに小さな鋤の形をしていました。今日の支払いは 人民币 rénmínbì、「人民の貨幣」で、書き言葉では 元 yuán、話し言葉では 块 kuài で数えます。

とはいえ、手元にお金があればの話です。十年ほどのあいだに、中国は現金から 扫码 sǎomǎ、「コードを掃く」⟶ スキャンするへと移り、二维码 èrwéimǎ、文字どおり「二次元のコード」があらゆる場所に、八百屋の屋台にまで貼られるようになりました（例文10）。あとは 微信支付 Wēixìn zhīfù と 支付宝 Zhīfùbǎo が片づけてくれました。長いあいだ、中国の口座を持たない旅行者はずいぶん途方に暮れたものです（これらのアプリが外国のカードを受けつけるようになってから、事情はよくなりました）。それでも、お札は何枚か持っておきましょう。街角で焼き芋を売っているおじいさんが、いつも携帯電話を持っているとはかぎりません。

郵便局 邮局 yóujú には、帝政時代の宿駅の記憶が残っています。邮 と 驿 yì は、使者が馬を乗り継ぐ中継所を指していました。驿站 という語はネット通販とともに復活し、菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn、荷物を受け取りに行く受取拠点の名になりました。菜鸟 は文字どおり「野菜の鳥」で、初心者、新米のことです。国内最大級の物流企業の一つが「新米」を名乗っているのには、いつも笑ってしまいます。荷物そのものは 快递 kuàidì、「速い伝達」で、配達員のこともこう呼びます。

手紙は 信 xìn です。说文 はこの字を 人「人」と 言「ことば」に分けます ⟶ 言ったことを守る人、そこから最初の意味である誠実さ、信頼が生まれました。使者の意味はその後に、さらに便りそのものの意味が来ました。二つの意味はいたるところに見られます。信用卡、クレジットカードは「信頼のカード」ですが、信封 は封筒、短信 はショートメッセージ、信号 は携帯の電波です。政府は何なしで済ませられるかと問われた孔子は、まず軍備、次に食糧、しかし信頼だけは決して手放せないと答えました。民无信不立、クヴルールはこれを「民が統治者を信頼しなければ、民はもうおしまいである」と訳しています（例文25、論語第12章 を参照）。

短信 以前は、手紙一通に何か月もかかることがありました。757年、安禄山の乱のさなか、杜甫は占領された長安に閉じこめられ、家书抵万金、「家からの手紙は万金に値する」と書きました（例文23。もっと穏やかな杜甫なら 杜甫の絶句（二羽のコウライウグイス） を参照）。鸿雁传书、「雁が手紙を運ぶ」という言い回しは別の話から来ています。匈奴に抑留された使節の蘇武は死んだことにされていましたが、ある日、漢の使者が、皇帝の射落とした雁の脚に蘇武からの手紙が結んであったと言い張りました。雁は計略でしたが、蘇武は解放されました。

携帯電話 手机 shǒujī は「手の機械」、インターネットは網 网 です。人はそこに「上り」（上网 shàngwǎng）、そこをうろつく人々は 网民、「網の民」です。料金プランは 流量 liúliàng、「流れの量」⟶ モバイルデータで数え、话费 が尽きると 欠费、「料金の借り」の状態になり、次の 充值 まで回線は止められます。なお、この十年ほど、SIMカードは本名でしか開通できず、パスポートの提示が必要です（例文20、实名制 は 名前と国籍 のページにあります）。

ほかのことにはすべて書類、证件 zhèngjiàn が要ります。簡体字の 证 は、ことばの 讠 と「まっすぐ、正しい」の 正 を合わせたもの ⟶ まっすぐなことば、証し立てるものです。繁体字の 證 にあったのは音を示す 登 だけですが、簡略化がうまくはまりました。身分証 身份证 shēnfènzhèng、「身の位置の証明書」には十八桁の数字が並び（最後はときどき X）、持ち主の地域、生年月日、性別がわかります。けれども赤いはんこのない書類はたいして役に立ちません。盖章 gàizhāng、「印で覆う」は、たいてい最後の段階で、ときにいちばん時間がかかります。中国人はこの果てしない手続きを 繁文缛节、「文は繁く、礼は煩わしい」と呼びます。

警察官 警察 jǐngchá は「警告し、調べる者」です。呼ぶときは日本と同じ110番（报警 bàojǐng、「警報を知らせる」）、いる場所は 派出所 pàichūsuǒ、「人を派遣する所」、つまり町内の小さな交番です（街とその界隈 のページもどうぞ）。ホテルではなく友人宅に泊まるときはご注意を。外国人は都市部では二十四時間以内にそこで登録しなければなりません。この決まりは古いものです。史记 によれば、商鞅の法は秦の国をすっかり安全にし、道不拾遗、「道に落ちたものを拾う者はいなかった」といいます（例文24）。

その法の一つは、通行証を持たない旅人を泊めた宿屋の主人を罰するものでした。失脚して逃げることになった商鞅は、国境の宿の戸をたたきました。主人は彼が誰だかわからず、泊めるのを断りました。「商君の法で禁じられております」。商鞅は、自分の法が自分に跳ね返ってきたと嘆きました。書類がなかったのです。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。