Услуги и формальности

Формальность по-китайски 手续 shǒuxù, буквально «последовательность рук» ⟶ то, что переходит из рук в руки, формальности. Образ говорящий, хотя я не поручусь, что слово произошло именно от него. И формальность не «делают», её 办 bàn: 办手续 bàn shǒuxù, 办签证 для визы, 办卡 для карты, 办事 для всего остального. Традиционный иероглиф 辦 помещает силу 力 между двумя 辛, которые словарь 说文解字 Shuōwén jiězì толкует как «двух виновных, которые спорят между собой». Сомневаюсь, что писцы об этом думали, но усилие, зажатое между двумя ссорами, довольно точно описывает утро у окошка.

Окошко называется 窗口 chuāngkǒu, «отверстие окна». Перед ним стоят в очереди, 排队 páiduì (это слово есть на странице Жизнь в обществе), и китайская очередь сильно изменилась: в банке, на почте или в агентстве сегодня начинают с 取号 qǔhào, берут талон в автомате, а потом ждут 叫号 jiàohào, синтезированного голоса, который объявляет 请A015号到3号窗口办理: «номер A015, пройдите к окну 3» (фраза 14). Зато там, где автомата нет, 插队 chāduì, «вклиниться в очередь», остаётся народным видом спорта (фраза 17).

Банк называется 银行 yínháng. 银 означает металл серебро, а 行 читается здесь háng: торговый дом, корпорация, как в 行业 или 同行. Осторожно: в чтении xíng он значит «идти», а в 银行 нет ничего от прогулки. Веками Китай платил крупные суммы взвешенными слитками серебра, отсюда и название. Мелкая же монета была медной: это 钱 qián. 说文 определяет его как сельскохозяйственное орудие, что-то вроде лопаты. Связь с деньгами не доказана, но самые первые китайские монеты как раз имели форму маленьких лопат. Сегодня платят в 人民币 rénmínbì, «народных деньгах», которые считают в 元 yuán на письме и в 块 kuài в устной речи.

Правда, мелочь ещё надо иметь при себе. Лет за десять Китай перешёл от наличных к 扫码 sǎomǎ, «подмести код» ⟶ сканировать, и 二维码 èrwéimǎ, буквально «двумерный код», теперь наклеен повсюду, вплоть до прилавка зеленщика (фраза 10). 微信支付 Wēixìn zhīfù и 支付宝 Zhīfùbǎo довершили дело. Долгое время путешественник без китайского счёта оказывался совсем беспомощным (дело наладилось с тех пор, как эти приложения стали принимать иностранные карты). И всё же держите при себе несколько купюр: у старичка, который продаёт печёный батат на углу, телефон есть не всегда.

Почта, 邮局 yóujú, хранит память об императорских ямских станциях: 邮 и 驿 yì обозначали станции, где гонцы меняли лошадей. Слово 驿站 вернулось вместе с интернет-торговлей, в 菜鸟驿站 Càiniǎo yìzhàn, пунктах выдачи, куда приходят за посылками. 菜鸟, буквально «птица-овощ», означает новичка, «чайника». То, что одна из крупнейших логистических компаний страны назвалась «чайником», меня всегда забавляет. Сама посылка называется 快递 kuàidì, «быстрая передача», и так же называют курьера.

Письмо называется 信 xìn. 说文 раскладывает иероглиф на 人 «человек» и 言 «слово» ⟶ человек, который держит слово, отсюда первое значение: искренность, доверие. Потом появился посланец, а за ним и само послание. Оба значения встречаются повсюду: 信用卡, кредитная карта, это «карта доверия», но 信封 означает конверт, 短信 эсэмэску, а 信号 сигнал телефона. Конфуций, когда его спросили, без чего правление может обойтись, ответил: сначала без войска, потом без продовольствия, но никогда без доверия: 民无信不立, что Куврёр переводит «если народ не доверяет тем, кто им правит, ему конец» (фраза 25, см. Глава 12 Бесед Конфуция).

До 短信 письмо могло идти месяцами. В 757 году, во время мятежа Ань Лушаня, Ду Фу застрял в захваченном Чанъане и пишет 家书抵万金, «письмо из дома стоит десяти тысяч золотых» (фраза 23; Ду Фу в более безмятежном настроении: Четверостишие (Две иволги) Ду Фу). Выражение 鸿雁传书, «дикий гусь несёт письмо», пришло из другой истории: посол Су У, задержанный сюнну, считался погибшим, пока однажды посланец Хань не заявил, что император подстрелил гуся, у которого к лапе было привязано письмо от Су У. Гусь был хитростью, но Су У отпустили.

Мобильный телефон, 手机 shǒujī, это «машина руки», а интернет это сеть, 网: в неё «поднимаются», 上网 shàngwǎng, а те, кто в ней бродит, это 网民, «народ сети». Тариф считают в 流量 liúliàng, «объём потока» ⟶ мобильный трафик, и когда 话费 исчерпан, вы в 欠费, «в долгу по оплате»: линию отключают до следующего 充值. Заметьте, что вот уже лет десять сим-карту открывают только на настоящее имя, по паспорту (фраза 20, 实名制 есть на странице Имена и национальности).

Для всего остального нужны документы, 证件 zhèngjiàn. В упрощённой форме 证 соединяет речь 讠 и 正 «прямой, верный» ⟶ прямое слово, то, что удостоверяет. В традиционном 證 был лишь 登, ради звучания, но упрощение пришлось кстати. Удостоверение личности, 身份证 shēnfènzhèng, «свидетельство о положении», несёт восемнадцать цифр (последняя иногда X), которые указывают регион, дату рождения и пол владельца. Но бумага без красной печати мало чего стоит: 盖章 gàizhāng, «покрыть печатью», часто оказывается последним этапом, а иногда и самым долгим. Для этих бесконечных формальностей у китайцев есть слово 繁文缛节, «обильные тексты, тяжёлые обряды».

Полицейский, 警察 jǐngchá, это «тот, кто предупреждает и проверяет». Его вызывают по номеру 110 (报警 bàojǐng, «сообщить о тревоге»), а находят в 派出所 pàichūsuǒ, «бюро, откуда посылают», маленьком полицейском участке квартала (см. также страницу Город и его районы). Внимание, если вы живёте у друзей, а не в гостинице: в городе иностранец обязан зарегистрироваться там в течение двадцати четырёх часов. Правило старое. 史记 рассказывает, что законы Шан Яна сделали царство Цинь таким безопасным, что 道不拾遗, «никто не подбирал того, что падало на дорогу» (фраза 24).

Один из этих законов карал хозяина постоялого двора, который пускал путника без пропуска. Когда Шан Ян впал в немилость и был вынужден бежать, он постучался на постоялый двор у границы; хозяин, не узнав его, отказался его пустить: «закон господина Шана это запрещает». Шан Ян вздохнул: его собственные законы обратились против него. У него не было документов.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.