Alkohol, kawa i soki

Słowem 酒 jiǔ nazywa się każdy napój alkoholowy, i już tu kryje się pułapka: chętnie tłumaczy się je jako „wino”, ale chiński 酒 robi się przede wszystkim ze zbóż, prosa, sorgo lub ryżu. Znak łączy wodę 氵 z 酉 yǒu, który przedstawia dzban o wąskiej szyjce. Na kościach wróżebnych sam dzban wystarczał, by oznaczyć alkohol; woda doszła dopiero później. Dzban odnajdujemy we wszystkim, co fermentuje: 醉 zuì „pijany”, 醋 cù „ocet”, 酱 jiàng „sos”. A także w tradycyjnej formie znaku „lekarz”, 醫: leczono alkoholem, mówi klasyczne wyjaśnienie, które uważam za prawdopodobne, choć nie mogę za nie ręczyć.

Herbata ma własną stronę (Herbata i jej zwyczaje); ta zajmuje się resztą. Pić to 喝 hē, być spragnionym 渴 kě. Oba znaki mają ten sam element fonetyczny, 曷, ale nie ten sam klucz: usta 口 dla picia, woda 氵 dla pragnienia. Za to język pisany woli 饮 yǐn, które znajdujemy w 饮料 yǐnliào, dosłownie „materia do picia” ⟶ napój.

W Chinach pije się na ciepło. Na dworcach, w pociągach i biurach na podróżnych czeka kran z wrzątkiem, a wiele rodzin trzyma w chłodzie karafkę 凉白开 liángbáikāi, przegotowanej wody, którą zostawia się do ostygnięcia. Lodowata woda uchodzi za szkodliwą dla żołądka. Rada 多喝热水, „pij więcej gorącej wody”, stała się zresztą żartem: to odpowiedź chłopaka, który nie wie, co powiedzieć, kiedy jego dziewczyna jest chora. (Długo myślałem, że chodzi o zdrowie; to przede wszystkim przyzwyczajenie, a wody z kranu nie pije się bez przegotowania.)

Napoje przybyłe z zewnątrz postawiły przed chińskim ładny problem transkrypcji. 可口可乐 Kěkǒu Kělè to „miłe dla ust, dające radość”: trudno o lepszą nazwę. Opowiada się, że wcześniej kupcy z Szanghaju sprzedawali ją pod nazwą 蝌蝌啃蜡, „kijanka gryzie wosk”; historia jest zbyt piękna, żebym za nią ręczył. 雪碧 Xuěbì, czyli Sprite, to „zieleń śniegu”. 咖啡 kāfēi nic nie znaczy: dwa znaki z kluczem ust, wybrane dla brzmienia. 拿铁 nátiě „bierze żelazo”, a 鸡尾酒 jīwěijiǔ to z kolei kalka: „alkohol koguciego ogona”.

Kraj herbaty przekonał się do kawy. Pierwszy 星巴克 Xīngbākè otwarto w Pekinie w 1999 roku, a chińskie sieci otwierają dziś tysiące kawiarni. Uwaga, chińska kawa nie jest w całości importowana: rośnie w Junnanie, wokół Pu’er, tego samego miasta, które dało nazwę herbacie. Pierwsze krzewy kawowe w Junnanie miał posadzić na początku XX wieku francuski misjonarz, dalej na północ, w wiosce w okolicach Dali; nie znalazłem nic lepszego niż „podobno”.

珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá, bubble tea, narodziła się na Tajwanie w latach 80., a dwie herbaciarnie wciąż spierają się o ojcostwo. Zamówienie jej to dobre ćwiczenie: trzeba wybrać rozmiar, 大杯 lub 中杯, cukier, 全糖, 半糖 lub 无糖, i lód, 少冰 lub 去冰. A sprzedawczyni nie czeka. To jedna z nielicznych sytuacji, w których początkujący musi rozumieć szybki chiński od pierwszego dnia.

Wróćmy do alkoholu. 白酒 báijiǔ, „biały alkohol”, to wódka z sorgo, która ma często ponad pięćdziesiąt procent. 黄酒 huángjiǔ, „żółty alkohol”, to fermentowane wino ryżowe, jak to z Shaoxingu, używane także w kuchni. Kiedy zaczęto destylować? Li Shizhen pisał w XVI wieku, że wódka nie jest dawną metodą i pochodzi z czasów Yuan; niektórzy archeolodzy uważają, że jest dużo starsza. Spór nie jest zamknięty. Pekińskie 二锅头 èrguōtóu, „głowa drugiego kotła”, zachowało w nazwie gest z procesu destylacji, a 茅台 Máotái z Guizhou służyło do toastów na bankietach państwowych, z Nixonem w 1972 roku.

Wynalazcą alkoholu miał być 杜康 Dù Kāng, postać legendarna, a jego imię zaczęło w końcu oznaczać sam alkohol. Cao Cao uwiecznił go w wersie: 何以解忧？唯有杜康, „Jak rozproszyć smutek? Jest tylko Du Kang.” Wino z winogron, 葡萄酒 pútaojiǔ, przyszło później, z krain Zachodu: to je opiewa Wang Han w zdaniu 23 z listy (Pieśń z Liangzhou), ze swoim jadeitowym pucharem i żołnierzami z pogranicza, którzy piją przed wymarszem.

Przy stole wznosi się toasty, 干杯, dosłownie „osuszyć puchar” (zob. Gesty i postawy). Gospodarz namawia gości do picia, 劝酒 quàn jiǔ, i mierzy się 酒量 jiǔliàng każdego, jego „pojemność na alkohol”. Ale wiele się zmieniło: od 2011 roku jazda po pijanemu jest przestępstwem, a hasło ze zdania 10 widać przy wszystkich drogach. A kiedy rozwiązuje się język, 酒后吐真言, „po alkoholu wypluwa się prawdę”: Rzymianie mówili to samo po łacinie.

Poeci dużo pili, a przynajmniej dużo pisali przy kielichu. Du Fu mówił o Li Baiu, że jeden korzec alkoholu dawał mu sto wierszy. Zdanie 24 jest Li Baia, samotnego pod księżycem z pucharem: zaprasza księżyc, dołącza do niego jego cień i oto są we trzech (jego najsłynniejszy wiersz, też o księżycu, jest na naszej stronie Myśli w cichą noc). Opowiada się, że utonął, chcąc objąć odbicie księżyca w wodzie. Legenda jest późna, niezbyt w nią wierzę, ale do niego pasuje. Ouyang Xiu, który nazywał siebie „starym pijakiem”, 醉翁 zuìwēng, wyznawał, że jego przyjemność nie leży w winie, lecz w górach i rzekach: stąd wzięło się 醉翁之意不在酒.

Alkohol zostawił ślady w codziennych słowach. 酒店 jiǔdiàn to hotel, a nie szynk. 水平 shuǐpíng to poziom, dosłownie „płaska woda”. „Napić się atramentu”, 喝墨水, to zdobyć wykształcenie; napić się zagranicznego atramentu to studiować za granicą. A w internecie 杯具 bēijù, „naczynia do picia”, oznacza przez grę słów tragedię, 悲剧, która brzmi niemal tak samo.

Ostatnie zdanie z listy pochodzi z Analektów (Rozdział 10 Analektów Konfucjusza): 惟酒无量，不及乱. Couvreur tłumaczy po francusku: „Ilość sfermentowanego napoju, którą spożywał, nie była określona; lecz nigdy nie dochodziła do tego, by zmącić mu rozum.” Ten sam rozdział podaje, że Konfucjusz nie pił alkoholu kupionego na targu. Z troski o higienę czy z szacunku dla obrzędów, komentatorzy się wahają. Miary więc brak. Ale jest granica.

Kliknij dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek wyświetli się kreska po kresce, ze strzałką, która pokazuje kierunek ruchu.