الكحول والقهوة والعصائر

يُسمّى كلّ مشروب كحولي في الصينية 酒 jiǔ، وهنا أوّل فخّ: كثيرًا ما يُترجم بـ«النبيذ»، لكنّ الـ酒 الصيني يُصنع أوّلًا من الحبوب، من الدخن أو الذرة الرفيعة أو الأرزّ. يجمع الحرف بين الماء 氵 و酉 yǒu، الذي يرسم جرّة ضيّقة العنق. على عظام العرافة كانت الجرّة وحدها تكفي للدلالة على الكحول، ولم يُضف الماء إلّا بعد ذلك. ونجدها في كلّ ما يتخمّر: 醉 zuì «سكران»، 醋 cù «الخلّ»، 酱 jiàng «الصلصة». ونجدها أيضًا في الصيغة التقليدية لكلمة «طبيب»، 醫: كانوا يداوون بالكحول، كما يقول التفسير الكلاسيكي، وأراه تفسيرًا معقولًا من غير أن أستطيع ضمانه.

للشاي صفحته الخاصّة (الشاي وآدابه)، وهذه الصفحة تتناول الباقي. «شرب» تُقال 喝 hē، و«عطش» 渴 kě. يشترك الحرفان في العنصر الصوتي نفسه، 曷، لكنّهما لا يشتركان في المفتاح: الفم 口 للشرب، والماء 氵 للعطش. في المقابل، تفضّل اللغة المكتوبة 饮 yǐn، الذي نجده في 饮料 yǐnliào، أي حرفيًّا «مادّة للشرب» ⟶ المشروب.

في الصين يشربون ساخنًا. في المحطّات والقطارات والمكاتب ينتظر المسافرين موزّعُ ماء مغليّ، وكثير من الأسر تحفظ في مكان بارد إبريقًا من 凉白开 liángbáikāi، أي ماء مغليّ يُترك حتى يبرد. فالماء المثلّج يُعدّ مضرًّا بالمعدة. أمّا النصيحة 多喝热水، «اشربي مزيدًا من الماء الساخن»، فقد صارت نكتة: إنّها جواب الحبيب الذي لا يعرف ماذا يقول حين تمرض صديقته. (ظننت طويلًا أنّ المسألة مسألة صحّة؛ إنّها في الغالب عادة، ثمّ إنّ ماء الصنبور لا يُشرب قبل غليه.)

طرحت المشروبات الوافدة على الصينية مشكلة طريفة في النقل الصوتي. 可口可乐 Kěkǒu Kělè تعني «لذيذ في الفم، يبعث البهجة»: يصعب أن يُصنع أفضل من ذلك. ويُروى أنّ تجّارًا في شنغهاي كانوا يبيعونه قبل ذلك باسم 蝌蝌啃蜡، «الشرغوف يقضم الشمع»؛ والحكاية أجمل من أن أضمنها. و雪碧 Xuěbì، أي «سبرايت»، هو «أخضر الثلج». أمّا 咖啡 kāfēi فلا معنى له: حرفان بمفتاح الفم اختيرا لصوتهما. و拿铁 nátiě (اللاتيه) «يأخذ الحديد»، أمّا 鸡尾酒 jīwěijiǔ فترجمة حرفية: «كحول ذيل الديك»، أي الكوكتيل.

بلد الشاي صار يشرب القهوة. افتُتح أوّل 星巴克 Xīngbākè (ستاربكس) في بكين عام 1999، والسلاسل الصينية تفتح اليوم آلاف المقاهي. لكن انتبه، فالقهوة الصينية ليست كلّها مستوردة: إنّها تنمو في يونّان، حول بوئر، المدينة نفسها التي أعطت اسمها للشاي. ويُقال إنّ أولى شجيرات البنّ في يونّان غرسها مبشّر فرنسي في مطلع القرن العشرين، إلى الشمال، في قرية من منطقة دالي؛ ولم أجد أفضل من «يُقال».

وُلد 珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá، شاي الفقاعات (البابل تي)، في تايوان في ثمانينيات القرن العشرين، وما زال بيتا شاي يتنازعان أبوّته. وطلبه تمرين جيّد: عليك أن تختار الحجم، 大杯 أو 中杯، والسكّر، 全糖 أو 半糖 أو 无糖، والثلج، 少冰 أو 去冰. أمّا البائعة فلا تنتظر. إنّه من المواقف النادرة التي يضطرّ فيها المبتدئ إلى فهم صينية سريعة منذ يومه الأوّل.

لنعد إلى الكحول. 白酒 báijiǔ، «الكحول الأبيض»، مشروب مقطَّر من الذرة الرفيعة تتجاوز درجته غالبًا خمسين درجة. و黄酒 huángjiǔ، «الكحول الأصفر»، نبيذ أرزّ مخمَّر، مثل نبيذ شاوشينغ، ويُستعمل في الطبخ أيضًا. متى بدأ التقطير؟ كتب لي شيجن في القرن السادس عشر أنّ المشروب المقطَّر ليس طريقة قديمة وأنّه يعود إلى عهد يوان؛ ويرى بعض علماء الآثار أنّه أقدم من ذلك بكثير. النقاش لم يُحسم. أمّا 二锅头 èrguōtóu بكين، «رأس القِدر الثاني»، فيحفظ في اسمه حركة من حركات التقطير، و茅台 Máotái غويتشو رُفعت به الأنخاب في مآدب الدولة، ومنها مأدبة نيكسون عام 1972.

يُنسب اختراع الكحول إلى 杜康 Dù Kāng، وهو شخصية أسطورية، وقد صار اسمه يدلّ على الكحول نفسه. خلّده تساو تساو في بيت شعر: 何以解忧？唯有杜康، «بمَ أبدّد الهمّ؟ ليس إلّا دو كانغ.» أمّا نبيذ العنب، 葡萄酒 pútaojiǔ، فجاء متأخّرًا من أقاليم الغرب: هو الذي يتغنّى به وانغ هان في الجملة 23 من القائمة (نشيد ليانغتشو)، بكأسه من اليشم وجنود الحدود الذين يشربون قبل الرحيل.

على المائدة يتبادلون الأنخاب، 干杯، أي حرفيًّا «تجفيف الكأس» (انظر الإيماءات والوضعيات). يحثّ المضيف ضيوفه على الشرب، 劝酒 quàn jiǔ، وتُقاس 酒量 jiǔliàng كلّ واحد، أي «قدرته على الشرب». لكنّ الأمور تغيّرت: منذ 2011 صارت القيادة في حالة سُكر جريمة جنائية، وشعار الجملة 10 يُقرأ على كلّ الطرق. وحين ينطلق اللسان، 酒后吐真言، «بعد الشراب يلفظ المرء الحقيقة»: وكان الرومان يقولون الشيء نفسه باللاتينية.

شرب الشعراء كثيرًا، أو على الأقلّ كتبوا كثيرًا وهم يشربون. قال دو فو عن لي باي إنّ مكيالًا من الشراب يمنحه مئة قصيدة. والجملة 24 للي باي، وحيدًا تحت القمر مع كأسه: يدعو القمر، فيلحق به ظلّه، فإذا هم ثلاثة (وقصيدته الأشهر، وهي عن القمر أيضًا، في صفحتنا خواطر في ليلة هادئة). ويُروى أنّه غرق وهو يحاول معانقة صورة القمر في الماء. الأسطورة متأخّرة، ولا أكاد أصدّقها، لكنّها تليق به. أمّا أويانغ شيو، الذي لقّب نفسه «الشيخ السكران»، 醉翁 zuìwēng، فاعترف بأنّ متعته لم تكن في الشراب بل في الجبال والأنهار: ومن هنا جاءت 醉翁之意不在酒.

ترك الكحول آثاره في كلمات الحياة اليومية. 酒店 jiǔdiàn فندق، لا محلّ لبيع الشراب. و水平 shuǐpíng هو المستوى، وحرفيًّا «الماء المستوي». ومن «شرب الحبر»، 喝墨水، فقد تعلّم؛ ومن شرب حبرًا أجنبيًّا فقد درس في الخارج. وعلى الإنترنت، تدلّ 杯具 bēijù، «أواني الشرب»، بالتلاعب بالألفاظ على المأساة، 悲剧، لأنّ نطقهما يكاد يكون واحدًا.

الجملة الأخيرة في القائمة من المحاورات (الفصل العاشر من محاورات كونفوشيوس): 惟酒无量，不及乱. يترجمها كوفرور: «لم تكن كمّية الشراب المخمَّر التي يتناولها محدّدة؛ لكنّها لم تبلغ قطّ حدّ أن تُذهب عقله.» ويذكر الفصل نفسه أنّ كونفوشيوس لم يكن يشرب الكحول المشترى من السوق. أحرصًا على النظافة أم احترامًا للطقوس؟ الشرّاح متردّدون. لا مقدار إذن. لكن ثمّة حدّ.

انقر على أي حرف في الصفحة: يظهر ترتيب كتابته خطًّا خطًّا، مع السهم الذي يبيّن اتجاه الرسم.