술, 커피, 주스

중국어에서는 알코올이 든 음료를 모두 酒 jiǔ라고 부릅니다. 우리말로는 그냥 “술”이면 되지만, 서양 말로는 흔히 “와인”으로 옮기는데, 여기서부터 벌써 함정입니다. 중국의 酒는 무엇보다 곡식, 곧 조나 수수나 쌀로 빚기 때문입니다. 글자는 물 氵과 酉 yǒu를 합친 것으로, 뒤의 것은 목이 좁은 항아리를 그린 모양입니다. 갑골문에서는 항아리 하나만으로 술을 나타내기에 충분했고, 물은 나중에야 붙었습니다. 이 항아리는 발효하는 것이면 어디에나 나타납니다. 醉 zuì “취하다”, 醋 cù “식초”, 酱 jiàng “장”. 그리고 “의사”의 번체자 醫에도 들어 있습니다. 옛날에는 술로 병을 고쳤다는 것이 고전적인 설명인데, 저는 그럴듯하다고 생각하지만 장담하지는 못합니다.

차는 따로 한 페이지가 있으니(차와 그 풍습), 이 페이지는 나머지를 다룹니다. 마시다는 喝 hē, 목마르다는 渴 kě입니다. 두 글자는 같은 소리 요소 曷을 나눠 갖지만 부수는 다릅니다. 마시는 쪽은 입 口, 목마른 쪽은 물 氵입니다. 반면 글말에서는 饮 yǐn(우리말 ‘음료’의 ‘음’)을 더 즐겨 쓰는데, 이 글자는 饮料 yǐnliào에도 들어 있습니다. 글자대로는 “마실 거리” ⟶ 음료입니다.

중국에서는 따뜻하게 마십니다. 역에도, 기차에도, 사무실에도 끓는 물이 나오는 급수기가 여행자를 기다리고, 많은 가정에서는 凉白开 liángbáikāi, 곧 끓였다가 식힌 물을 물병에 담아 시원하게 둡니다. 찬물은 위에 나쁘다고 여겨지니까요. 多喝热水, “따뜻한 물 많이 마셔”라는 충고는 이제 농담거리가 되었습니다. 여자 친구가 아플 때 무슨 말을 해야 할지 모르는 남자 친구의 단골 대답이거든요. (저는 오랫동안 이것이 건강 문제라고 생각했습니다. 실은 무엇보다 습관이고, 게다가 수돗물은 끓이지 않고는 마시지 않습니다.)

밖에서 들어온 음료들은 중국어에 재미있는 음역 문제를 안겨 주었습니다. 可口可乐 Kěkǒu Kělè는 “입에 맞고, 즐겁게 한다”입니다. 이보다 낫기는 어렵지요. 그전에 상하이 상인들이 蝌蝌啃蜡, “올챙이가 밀랍을 씹는다”라는 이름으로 팔았다는 이야기가 있는데, 너무 그럴싸해서 저는 장담하지 못하겠습니다. 雪碧 Xuěbì, 곧 스프라이트는 “눈의 푸름”입니다. 咖啡 kāfēi는 아무 뜻이 없습니다. 입 구 변이 붙은 글자 둘을 소리만 보고 고른 것입니다. 拿铁 nátiě(라테)는 “쇠를 잡는다”이고, 鸡尾酒 jīwěijiǔ는 말을 그대로 옮긴 번역어로, “닭 꼬리 술”, 곧 칵테일입니다.

차의 나라가 커피를 마시기 시작했습니다. 첫 星巴克 Xīngbākè(스타벅스)는 1999년 베이징에 문을 열었고, 오늘날에는 중국 체인들이 매장을 수천 개씩 엽니다. 그렇다고 중국 커피가 모두 수입품은 아닙니다. 윈난, 푸얼 근처에서 자라는데, 바로 보이차에 이름을 준 그 도시입니다. 윈난의 첫 커피나무는 20세기 초에 프랑스 선교사가 더 북쪽, 다리 지방의 한 마을에 심었다고 합니다. 저도 “라고 한다” 이상은 찾지 못했습니다.

珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá, 곧 버블티는 1980년대 타이완에서 태어났고, 두 찻집이 아직도 원조 자리를 다툽니다. 버블티 주문은 좋은 연습입니다. 크기는 大杯 아니면 中杯, 당도는 全糖, 半糖, 无糖, 얼음은 少冰 아니면 去冰을 골라야 합니다. 점원은 기다려 주지 않습니다. 초보자가 첫날부터 빠른 중국어를 알아들어야 하는, 몇 안 되는 상황 가운데 하나입니다.

다시 술로 돌아갑시다. 白酒 báijiǔ, “흰 술”은 수수로 만든 증류주로, 50도가 넘는 경우가 많습니다. 黄酒 huángjiǔ, “누런 술”은 쌀로 빚은 발효주로, 사오싱주가 그렇듯 요리에도 씁니다. 증류는 언제 시작되었을까요? 16세기의 이시진은 소주가 옛 방법이 아니며 원나라 때 시작되었다고 썼습니다. 하지만 훨씬 더 오래되었다고 보는 고고학자들도 있습니다. 논쟁은 끝나지 않았습니다. 베이징의 二锅头 èrguōtóu, “두 번째 솥의 머리”는 이름 속에 증류의 한 동작을 간직하고 있고, 구이저우의 茅台 Máotái는 국빈 만찬의 건배에 쓰였습니다. 1972년 닉슨 때도 그랬습니다.

술을 처음 만든 사람은 전설 속 인물 杜康 Dù Kāng이라고 하며, 그 이름은 결국 술 자체를 가리키게 되었습니다. 조조가 시 한 구절로 그를 남겼습니다. 何以解忧？唯有杜康, “무엇으로 근심을 풀까? 오직 두강이 있을 뿐.” 포도로 빚은 술 葡萄酒 pútaojiǔ는 더 늦게, 서역에서 들어왔습니다. 예문 23에서 왕한이 노래하는 것이 바로 그것입니다(양주사). 옥 술잔과, 떠나기 전에 술을 마시는 변방의 병사들이 나옵니다.

식탁에서는 건배를 합니다. 干杯, 글자대로는 “잔을 말린다”입니다(몸짓과 자세 참조). 주인은 손님에게 술을 권하고(劝酒 quàn jiǔ), 저마다의 酒量 jiǔliàng, 곧 주량을 가늠합니다. 하지만 사정이 바뀌었습니다. 2011년부터 음주 운전은 형사 범죄가 되었고, 예문 10의 표어는 어느 길에서나 볼 수 있습니다. 그리고 혀가 풀리면 酒后吐真言, “술 마신 뒤에 참말을 토한다”입니다. 우리말의 취중진담이고, 로마 사람들도 라틴어로 같은 말을 했습니다.

시인들은 술을 많이 마셨습니다. 적어도, 마시면서 많이 썼습니다. 두보는 이백이 술 한 말에 시 백 편을 짓는다고 했습니다. 예문 24는 이백의 시로, 그는 달 아래 홀로 술잔을 들고 있습니다. 달을 불러들이자 그림자가 따라와, 이제 셋이 됩니다(역시 달을 노래한 그의 가장 유명한 시는 우리 사이트의 고요한 밤의 생각 페이지에 있습니다). 그가 물에 비친 달을 껴안으려다 빠져 죽었다는 이야기도 전해집니다. 후대의 전설이라 저는 거의 믿지 않지만, 그에게는 잘 어울립니다. 스스로 “취한 늙은이”, 醉翁 zuìwēng이라 부른 구양수는 자기 즐거움이 술이 아니라 산과 물에 있다고 털어놓았습니다. 이것이 醉翁之意不在酒의 유래입니다.

술은 일상의 말에도 자취를 남겼습니다. 酒店 jiǔdiàn은 호텔이지, 술집이 아닙니다(한자음대로 “주점”이라 읽으면 틀립니다). 水平 shuǐpíng은 수준인데, 글자대로는 “물이 평평함”입니다. “먹물을 마셨다”, 喝墨水는 공부를 했다는 뜻이고(우리말의 ‘먹물’과 통하지요), 외국 먹물을 마셨다면 유학을 했다는 뜻입니다. 그리고 인터넷에서는 杯具 bēijù, “마시는 그릇”이 말장난으로 비극 悲剧을 가리킵니다. 발음이 거의 같기 때문입니다.

목록의 마지막 예문은 『논어』에서 왔습니다(논어 제10장). 惟酒无量，不及乱. 쿠브뢰르의 번역을 옮기면 이렇습니다. “술은 정해진 양이 없었으나, 정신이 어지러운 데까지 이르지는 않으셨다.” 같은 편에는 공자가 시장에서 산 술을 마시지 않았다는 말도 있습니다. 위생 때문인지 예법 때문인지, 주석가들도 망설입니다. 정해진 양은 없다는 것이지요. 하지만 한계는 있습니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.