Алкохолът, кафето и соковете

С 酒 jiǔ се нарича всяка алкохолна напитка и това вече е капан: често го превеждат като „вино“, но китайското 酒 се прави преди всичко от зърно, просо, сорго или ориз. Знакът съчетава водата 氵 с 酉 yǒu, който рисува делва с тясно гърло. По гадателните кости делвата сама стигала, за да означи алкохола; водата дошла едва по-късно. Делвата се среща във всичко, което ферментира: 醉 zuì „пиян“, 醋 cù „оцетът“, 酱 jiàng „сосът“. И в традиционната форма на „лекар“, 醫: лекували с алкохол, казва класическото обяснение, което намирам за правдоподобно, без да мога да го гарантирам.

Чаят си има своя страница (Чаят и неговите обичаи); тази се занимава с останалото. „Пия“ се казва 喝 hē, „жаден съм“ 渴 kě. Двата знака имат един и същ фонетичен елемент, 曷, но не и един и същ ключ: устата 口 за пиенето, водата 氵 за жаждата. Писменият език обаче предпочита 饮 yǐn, което откриваме в 饮料 yǐnliào, буквално „материята за пиене“ ⟶ напитката.

В Китай се пие топло. По гарите, във влаковете, в офисите пътниците ги чака чешма с вряла вода, а много семейства държат на хладно кана 凉白开 liángbáikāi, преварена вода, оставена да изстине. Ледената вода минава за вредна за стомаха. Съветът 多喝热水, „пий повече гореща вода“, впрочем стана шега: това е отговорът на гаджето, което не знае какво да каже, когато приятелката му е болна. (Дълго мислех, че е въпрос на здраве; това е по-скоро навик, а чешмяната вода не се пие, без да се преври.)

Напитките, дошли отдругаде, поставиха пред китайския хубав проблем с транскрипцията. 可口可乐 Kěkǒu Kělè значи „приятно за устата, носи радост“: трудно е да се измисли нещо по-добро. Разказват, че преди това търговци от Шанхай я продавали под името 蝌蝌啃蜡, „попова лъжичка гризе восък“; историята е твърде хубава, за да я гарантирам. 雪碧 Xuěbì, тоест „Спрайт“, е „зеленото на снега“. 咖啡 kāfēi не значи нищо: два знака с ключа на устата, избрани заради звученето. 拿铁 nátiě „взема желязото“, а 鸡尾酒 jīwěijiǔ пък е калка: „алкохол петльова опашка“.

Страната на чая се захвана с кафето. Първият 星巴克 Xīngbākè отвори врати в Пекин през 1999 г., а китайските вериги днес откриват хиляди кафенета. Внимание, китайското кафе не е само внос: то расте в Юннан, около Пуер, същия град, който е дал името си на чая. Първите кафеени дръвчета в Юннан уж били засадени в началото на XX век от френски мисионер, по-на север, в едно село в района на Дали; не намерих нищо по-добро от едно „уж“.

珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá, бъбъл ти, се ражда в Тайван през 80-те години, а две чайни и до днес си оспорват бащинството. Поръчването му е добро упражнение: трябва да изберете размера, 大杯 или 中杯, захарта, 全糖, 半糖 или 无糖, и леда, 少冰 или 去冰. А продавачката не чака. Това е една от редките ситуации, в които начинаещият трябва да разбира бърз китайски още от първия ден.

Да се върнем към алкохола. 白酒 báijiǔ, „белият алкохол“, е ракия от сорго, която често е над петдесет градуса. 黄酒 huángjiǔ, „жълтият алкохол“, е ферментирало оризово вино, като това от Шаосин, което служи и в кухнята. Кога са започнали да дестилират? Ли Шиджън пише през XVI век, че ракията не е стар метод и датира от времето на Юан; някои археолози смятат, че е много по-стара. Спорът не е приключил. Пекинското 二锅头 èrguōtóu, „главата на втория казан“, пази в името си един жест от дестилацията, а 茅台 Máotái от Гуейджоу е служило за наздравиците на държавните банкети, с Никсън през 1972 г.

Изобретател на алкохола уж бил 杜康 Dù Kāng, легендарен персонаж, и името му накрая започнало да означава самия алкохол. Цао Цао го е обезсмъртил в един стих: 何以解忧？唯有杜康, „С какво да прогоня мъката? Само с Ду Кан.“ Гроздовото вино, 葡萄酒 pútaojiǔ, дошло по-късно, от Западните земи: него възпява Ван Хан в изречение 23 от списъка (Песента на Лянджоу), с нефритената си чаша и войниците на границата, които пият преди тръгване.

На масата се вдигат наздравици, 干杯, буквално „пресуши чашата“ (вижте Жестовете и позите). Домакинът подканва гостите си да пият, 劝酒 quàn jiǔ, и се мери 酒量 jiǔliàng на всеки, неговият „капацитет за алкохол“. Но нещата се промениха: от 2011 г. шофирането в пияно състояние е престъпление, а лозунгът от изречение 10 се чете по всички пътища. А когато езикът се развърже, 酒后吐真言, „след алкохола човек изплюва истината“: римляните казвали същото на латински.

Поетите са пили много или поне много са писали, докато пият. Ду Фу казвал за Ли Бай, че една мярка алкохол му дава сто стихотворения. Изречение 24 е от Ли Бай, сам под луната с чашата си: кани луната, сянката му се присъединява и ето ги трима (най-известното му стихотворение, също за луната, е на нашата страница Мисли в една тиха нощ). Разказват, че се удавил, опитвайки се да прегърне отражението на луната във водата. Легендата е късна, не вярвам много в нея, но му отива. Оуян Сиу, който се наричал „старият пияница“, 醉翁 zuìwēng, признавал, че удоволствието му не е в пиенето, а в планините и реките: оттам идва 醉翁之意不在酒.

Алкохолът е оставил следи и в ежедневните думи. 酒店 jiǔdiàn е хотел, а не кръчма. 水平 shuǐpíng е нивото, буквално „водата на равно“. Да си „пил мастило“, 喝墨水, значи да си учил; да си пил чуждо мастило значи да си учил в чужбина. А в интернет 杯具 bēijù, „съдове за пиене“, чрез игра на думи означава трагедия, 悲剧, която се произнася почти еднакво.

Последното изречение от списъка идва от Разговорите (Глава 10 на Разговорите на Конфуций): 惟酒无量，不及乱. Куврьор превежда: „Количеството ферментирала напитка, която употребявал, не било определено; но никога не стигало дотам да му размъти разума.“ Същата глава уточнява, че Конфуций не пиел алкохол, купен на пазара. Дали от грижа за хигиената, или от уважение към ритуалите, коментаторите се колебаят. Мярка, значи, нямало. Но граница имало.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелката, която дава посоката на движението.