Το αλκοόλ, ο καφές και οι χυμοί

Με το 酒 jiǔ οι Κινέζοι ονομάζουν κάθε αλκοολούχο ποτό, και εδώ κρύβεται ήδη μια παγίδα: συχνά το μεταφράζουν «κρασί», όμως το κινεζικό 酒 γίνεται πρώτα απ’ όλα από δημητριακά, κεχρί, σόργο ή ρύζι. Ο χαρακτήρας ενώνει το νερό 氵 με το 酉 yǒu, που σχεδιάζει ένα πιθάρι με στενό λαιμό. Στα μαντικά οστά, το πιθάρι αρκούσε μόνο του για να πει το αλκοόλ· το νερό ήρθε αργότερα. Το πιθάρι αυτό το ξαναβρίσκουμε σε ό,τι ζυμώνεται: 醉 zuì «μεθυσμένος», 醋 cù «το ξίδι», 酱 jiàng «η σάλτσα». Και στην παραδοσιακή μορφή της λέξης «γιατρός», 醫: θεράπευαν με αλκοόλ, λέει η κλασική εξήγηση, που τη βρίσκω εύλογη χωρίς να μπορώ να την εγγυηθώ.

Το τσάι έχει τη δική του σελίδα (Το τσάι και τα έθιμά του)· αυτή εδώ ασχολείται με τα υπόλοιπα. Το «πίνω» λέγεται 喝 hē, το «διψάω» 渴 kě. Οι δύο χαρακτήρες μοιράζονται το ίδιο φωνητικό στοιχείο, 曷, αλλά όχι το ίδιο κλειδί: το στόμα 口 για το πιοτό, το νερό 氵 για τη δίψα. Αντίθετα, η γραπτή γλώσσα προτιμά το 饮 yǐn, που το ξαναβρίσκουμε στο 饮料 yǐnliào, κατά λέξη «η ύλη για να πιεις» ⟶ το ρόφημα.

Στην Κίνα πίνουν ζεστά. Στους σταθμούς, στα τρένα, στα γραφεία, μια βρύση με βραστό νερό περιμένει τους ταξιδιώτες, και πολλές οικογένειες κρατούν στη δροσιά μια καράφα 凉白开 liángbáikāi, νερό βρασμένο που το αφήνουν να κρυώσει. Το παγωμένο νερό θεωρείται κακό για το στομάχι. Η συμβουλή 多喝热水, «πίνε περισσότερο ζεστό νερό», έγινε μάλιστα αστείο: είναι η απάντηση του φίλου που δεν ξέρει τι να πει όταν η κοπέλα του είναι άρρωστη. (Για πολύ καιρό πίστευα ότι ήταν ζήτημα υγείας· είναι κυρίως συνήθεια, και το νερό της βρύσης δεν πίνεται αν δεν βράσει.)

Τα ποτά που ήρθαν απ’ έξω έθεσαν στα κινεζικά ένα ωραίο πρόβλημα μεταγραφής. Το 可口可乐 Kěkǒu Kělè, η Coca-Cola, σημαίνει «ευχάριστο στο στόμα, που φέρνει χαρά»: δύσκολα θα έβρισκε κανείς καλύτερο. Λένε ότι παλιότερα έμποροι της Σαγκάης την πουλούσαν με το όνομα 蝌蝌啃蜡, «ο γυρίνος δαγκώνει το κερί»· η ιστορία είναι πολύ ωραία για να την εγγυηθώ. Το 雪碧 Xuěbì, το Sprite, είναι «το πράσινο του χιονιού». Το 咖啡 kāfēi δεν σημαίνει τίποτα: δύο χαρακτήρες με το κλειδί του στόματος, διαλεγμένοι για τον ήχο τους. Το 拿铁 nátiě, το λάτε, «παίρνει το σίδερο», ενώ το 鸡尾酒 jīwěijiǔ είναι μεταφραστικό δάνειο: «το αλκοόλ ουρά του κόκορα».

Η χώρα του τσαγιού το έριξε στον καφέ. Το πρώτο 星巴克 Xīngbākè, τα Starbucks, άνοιξε στο Πεκίνο το 1999, και οι κινεζικές αλυσίδες ανοίγουν σήμερα χιλιάδες καταστήματα. Προσοχή, ο κινεζικός καφές δεν είναι όλος εισαγόμενος: καλλιεργείται στο Γιουνάν, γύρω από το Πουέρ, την ίδια την πόλη που έδωσε το όνομά της στο τσάι. Τα πρώτα καφεόδεντρα του Γιουνάν τα φύτεψε, λέγεται, στις αρχές του 20ού αιώνα ένας Γάλλος ιεραπόστολος, πιο βόρεια, σε ένα χωριό της περιοχής του Νταλί· δεν βρήκα τίποτα καλύτερο από ένα «λέγεται».

Το 珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá, το bubble tea, γεννήθηκε στην Ταϊβάν τη δεκαετία του 1980, και δύο τεϊοποτεία διεκδικούν ακόμη την πατρότητά του. Η παραγγελία του είναι καλή άσκηση: πρέπει να διαλέξεις μέγεθος, 大杯 ή 中杯, ζάχαρη, 全糖, 半糖 ή 无糖, και πάγο, 少冰 ή 去冰. Η πωλήτρια, πάντως, δεν περιμένει. Είναι μία από τις σπάνιες περιστάσεις όπου ένας αρχάριος πρέπει να καταλάβει γρήγορα κινεζικά από την πρώτη κιόλας μέρα.

Ας γυρίσουμε στο αλκοόλ. Το 白酒 báijiǔ, «το λευκό αλκοόλ», είναι απόσταγμα από σόργο που συχνά ξεπερνά τους πενήντα βαθμούς. Το 黄酒 huángjiǔ, «το κίτρινο αλκοόλ», είναι κρασί από ζυμωμένο ρύζι, όπως αυτό του Σαοσίνγκ, που χρησιμοποιείται και στη μαγειρική. Πότε άρχισε η απόσταξη; Ο Λι Σιτζέν, τον 16ο αιώνα, έγραφε ότι το απόσταγμα δεν ήταν αρχαία μέθοδος και χρονολογούνταν από τους Γιουάν· κάποιοι αρχαιολόγοι πιστεύουν ότι είναι πολύ παλαιότερο. Η συζήτηση δεν έχει κλείσει. Το 二锅头 èrguōtóu του Πεκίνου, «το κεφάλι του δεύτερου καζανιού», κρατά στο όνομά του μια κίνηση της απόσταξης, και το 茅台 Máotái του Γκουιτζόου χρησίμευσε στις προπόσεις των επίσημων δείπνων, και με τον Νίξον το 1972.

Εφευρέτης του αλκοόλ θα ήταν ο 杜康 Dù Kāng, ένα θρυλικό πρόσωπο, και το όνομά του κατέληξε να σημαίνει το ίδιο το αλκοόλ. Ο Τσάο Τσάο τον απαθανάτισε σε έναν στίχο: 何以解忧？唯有杜康, «Πώς να διώξω τη θλίψη; Μόνο με τον Ντου Κανγκ.» Το κρασί από σταφύλι, 葡萄酒 pútaojiǔ, ήρθε αργότερα, από τις Δυτικές Περιοχές: αυτό υμνεί ο Ουάνγκ Χαν στη φράση 23 του καταλόγου (Τραγούδι του Λιάνγκτζου), με το κύπελλο από νεφρίτη και τους στρατιώτες των συνόρων που πίνουν πριν φύγουν.

Στο τραπέζι τσουγκρίζουν, 干杯, κατά λέξη «στεγνώνω το κύπελλο» (βλ. Χειρονομίες και στάσεις). Ο οικοδεσπότης σπρώχνει τους καλεσμένους του να πιουν, 劝酒 quàn jiǔ, και μετράμε το 酒量 jiǔliàng του καθενός, την «αντοχή του στο αλκοόλ». Όμως τα πράγματα άλλαξαν: από το 2011 η οδήγηση σε κατάσταση μέθης είναι ποινικό αδίκημα, και το σύνθημα της φράσης 10 διαβάζεται σε όλους τους δρόμους. Κι όταν λύνεται η γλώσσα, 酒后吐真言, «μετά το αλκοόλ, φτύνεις την αλήθεια»: οι Ρωμαίοι έλεγαν το ίδιο στα λατινικά.

Οι ποιητές ήπιαν πολύ, ή τουλάχιστον έγραψαν πολύ πίνοντας. Ο Ντου Φου έλεγε για τον Λι Μπάι ότι ένα κιούπι αλκοόλ τού έδινε εκατό ποιήματα. Η φράση 24 είναι του Λι Μπάι, μόνου κάτω από το φεγγάρι με το κύπελλό του: προσκαλεί το φεγγάρι, η σκιά του έρχεται κοντά του, και να που είναι τρεις (το πιο γνωστό του ποίημα, κι αυτό για το φεγγάρι, βρίσκεται στη σελίδα μας Σκέψεις σε μια ήσυχη νύχτα). Λένε ότι πνίγηκε θέλοντας να αγκαλιάσει την αντανάκλαση του φεγγαριού στο νερό. Ο θρύλος είναι μεταγενέστερος, δεν τον πολυπιστεύω, αλλά του πηγαίνει. Ο Οουγιάνγκ Σιου, που αποκαλούσε τον εαυτό του «ο γέρος μεθύστακας», 醉翁 zuìwēng, ομολογούσε ότι η χαρά του δεν ήταν στο κρασί αλλά στα βουνά και στα ποτάμια: από εκεί προέρχεται το 醉翁之意不在酒.

Το αλκοόλ άφησε ίχνη στις λέξεις της καθημερινότητας. Ένα 酒店 jiǔdiàn είναι ξενοδοχείο, όχι ποτοπωλείο. Το 水平 shuǐpíng είναι το επίπεδο, κατά λέξη «το νερό οριζόντια». Όποιος έχει «πιει μελάνι», 喝墨水, έχει σπουδάσει· όποιος ήπιε ξένο μελάνι, σπούδασε στο εξωτερικό. Και στο ίντερνετ, ένα 杯具 bēijù, «σκεύος για να πίνεις», σημαίνει με λογοπαίγνιο την τραγωδία, 悲剧, που προφέρεται σχεδόν το ίδιο.

Η τελευταία φράση του καταλόγου προέρχεται από τα Ανάλεκτα (Κεφάλαιο 10 των Αναλεκτών του Κομφούκιου): 惟酒无量，不及乱. Ο Κουβρέρ μεταφράζει: «Η ποσότητα του ζυμωμένου ποτού που έπινε δεν ήταν καθορισμένη· όμως ποτέ δεν έφτανε ως το σημείο να του θολώσει το μυαλό.» Το ίδιο κεφάλαιο διευκρινίζει ότι ο Κομφούκιος δεν έπινε αλκοόλ αγορασμένο στην αγορά. Από φροντίδα για την υγιεινή ή από σεβασμό στις τελετές; Οι σχολιαστές διστάζουν. Χωρίς μέτρο, λοιπόν. Αλλά με όριο.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.