Alkohol, káva a džúsy

Slovom 酒 jiǔ sa označuje akýkoľvek alkoholický nápoj, a už to je pasca: rado sa prekladá ako „víno“, lenže čínsky 酒 sa robí predovšetkým z obilia, z prosa, ciroku alebo ryže. Znak spája vodu 氵 s 酉 yǒu, ktorý kreslí džbán s úzkym hrdlom. Na veštebných kostiach stačil na označenie alkoholu samotný džbán; voda pribudla až neskôr. Džbán nájdeme vo všetkom, čo kvasí: 醉 zuì „opitý“, 醋 cù „ocot“, 酱 jiàng „omáčka“. A aj v tradičnej podobe slova „lekár“, 醫: liečilo sa alkoholom, hovorí klasický výklad, ktorý mi pripadá vierohodný, ale ručiť zaň nemôžem.

Čaj má vlastnú stránku (Čaj a čajové zvyky); táto sa venuje všetkému ostatnému. Piť sa povie 喝 hē, byť smädný 渴 kě. Oba znaky majú rovnaký fonetický prvok, 曷, ale nie rovnaký kľúč: ústa 口 pri pití, vodu 氵 pri smäde. Písaný jazyk však dáva prednosť 饮 yǐn, ktoré nájdeme v 饮料 yǐnliào, doslova „látka na pitie“ ⟶ nápoj.

V Číne sa pije teplé. Na staniciach, vo vlakoch, v kanceláriách čaká na cestujúcich automat s vriacou vodou a veľa rodín má v chlade karafu 凉白开 liángbáikāi, prevarenej vody, ktorú nechajú vychladnúť. Ľadová voda vraj škodí žalúdku. Rada 多喝热水, „pi viac horúcej vody“, sa napokon stala vtipom: tak odpovedá chalan, ktorý nevie, čo povedať, keď je jeho dievča choré. (Dlho som si myslel, že ide o zdravie; je to hlavne zvyk, a voda z vodovodu sa bez prevarenia piť nedá.)

Nápoje odinakiaľ postavili čínštinu pred pekný problém s prepisom. 可口可乐 Kěkǒu Kělè znamená „príjemné v ústach, prináša radosť“: ťažko vymyslieť niečo lepšie. Rozpráva sa, že ju kedysi šanghajskí obchodníci predávali pod menom 蝌蝌啃蜡, „žubrienka hryzie vosk“; ten príbeh je príliš pekný na to, aby som zaň ručil. 雪碧 Xuěbì, teda Sprite, je „zeleň snehu“. 咖啡 kāfēi nič neznamená: dva znaky s kľúčom úst, vybrané pre zvuk. 拿铁 nátiě „berie železo“ a 鸡尾酒 jīwěijiǔ je zasa kalk: „alkohol kohútí chvost“.

Krajina čaju prešla na kávu. Prvý 星巴克 Xīngbākè otvorili v Pekingu roku 1999 a čínske reťazce ich dnes otvárajú tisíce. Pozor, čínska káva nie je celá dovážaná: rastie v Jün-nane, okolo Pchu-eru, práve toho mesta, ktoré dalo meno čaju. Prvé kávovníky v Jün-nane vraj začiatkom 20. storočia vysadil francúzsky misionár, severnejšie, v jednej dedine v oblasti Ta-li; nič lepšie ako „vraj“ som nenašiel.

珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá, bubble tea, sa zrodil na Taiwane v osemdesiatych rokoch a dve čajovne sa o jeho otcovstvo prú dodnes. Objednať si ho je dobré cvičenie: treba zvoliť veľkosť, 大杯 alebo 中杯, cukor, 全糖, 半糖 alebo 无糖, a ľad, 少冰 alebo 去冰. Predavačka pritom nečaká. Je to jedna z mála situácií, keď začiatočník musí rozumieť rýchlej čínštine hneď prvý deň.

Vráťme sa k alkoholu. 白酒 báijiǔ, „biely alkohol“, je ciroková pálenka, ktorá máva cez päťdesiat stupňov. 黄酒 huángjiǔ, „žltý alkohol“, je kvasené ryžové víno, ako to zo Šao-singu, ktoré sa používa aj v kuchyni. Kedy sa začalo destilovať? Li Š’-čen v 16. storočí písal, že pálenka nie je stará metóda a pochádza z čias dynastie Jüan; niektorí archeológovia si myslia, že je oveľa staršia. Spor nie je uzavretý. Pekinská pálenka 二锅头 èrguōtóu, „hlava druhého kotla“, si v mene uchováva jeden úkon destilácie a pálenka 茅台 Máotái z Kuej-čou slúžila na prípitky na štátnych banketoch, s Nixonom v roku 1972.

Vynálezcom alkoholu bol vraj 杜康 Dù Kāng, legendárna postava, a jeho meno napokon začalo označovať samotný alkohol. Cchao Cchao ho zvečnil vo verši: 何以解忧？唯有杜康, „Čím rozohnať žiaľ? Jedine Tu Kchangom.“ Hroznové víno, 葡萄酒 pútaojiǔ, prišlo neskôr, zo západných krajov: práve o ňom spieva Wang Chan vo vete 23 zo zoznamu (Pieseň z Liang-čou), s nefritovým pohárom a vojakmi na hranici, ktorí pijú pred odchodom.

Pri stole sa pripíja, 干杯, doslova „vysušiť pohár“ (pozri Gestá a postoje). Hostiteľ núti hostí do pitia, 劝酒 quàn jiǔ, a u každého sa meria 酒量 jiǔliàng, jeho „kapacita na alkohol“. Ale veci sa zmenili: od roku 2011 je šoférovanie v opitosti trestný čin a heslo z vety 10 si prečítate pri všetkých cestách. A keď sa jazyk rozviaže, 酒后吐真言, „po alkohole človek vypľuje pravdu“: Rimania hovorili po latinsky to isté.

Básnici veľa pili, alebo aspoň veľa písali pri pití. Tu Fu o Li Poovi hovoril, že mu jeden džbán alkoholu dá sto básní. Veta 24 je od Li Poa, sám pod mesiacom s pohárom: pozýva mesiac, pridá sa jeho tieň, a sú traja (jeho najznámejšia báseň, tiež o mesiaci, je na našej stránke Myšlienky v tichej noci). Rozpráva sa, že sa utopil, keď chcel objať odraz mesiaca vo vode. Tá legenda je neskorá, veľmi jej neverím, ale pristane mu. Ou-jang Siou, ktorý si hovoril „starý opilec“, 醉翁 zuìwēng, priznával, že jeho potešenie nie je v pití, ale v horách a riekach: odtiaľ pochádza 醉翁之意不在酒.

Alkohol zanechal stopy aj v slovách každodenného života. 酒店 jiǔdiàn je hotel, nie krčma. 水平 shuǐpíng je úroveň, doslova „voda naplocho“. „Vypiť atrament“, 喝墨水, znamená mať vzdelanie; kto vypil ten zahraničný, študoval v cudzine. A na internete 杯具 bēijù, „riad na pitie“, označuje vďaka slovnej hračke tragédiu, 悲剧, ktorá sa vyslovuje takmer rovnako.

Posledná veta zoznamu pochádza z Rozhovorov (Kapitola 10 Konfuciových rozhovorov): 惟酒无量，不及乱. Couvreur prekladá: „Množstvo kvaseného nápoja, ktoré požíval, nebolo určené; nikdy však nešlo tak ďaleko, aby mu zakalilo rozum.“ Tá istá kapitola spresňuje, že Konfucius nepil alkohol kúpený na trhu. Z hygienických dôvodov, alebo z úcty k obradom? Komentátori váhajú. Mieru teda nemal. Ale hranicu áno.

Kliknite na ktorýkoľvek znak na stránke: jeho poradie ťahov sa ukáže ťah po ťahu, so šípkou, ktorá udáva smer ťahania.