Alkohol, kopi, dan jus

Dalam bahasa Mandarin, semua minuman beralkohol disebut 酒 jiǔ, dan di sini sudah ada jebakan: kata ini sering diterjemahkan “anggur” (wine), padahal 酒 Tiongkok terutama dibuat dari biji-bijian, entah jewawut, sorgum, atau beras. Hurufnya menggabungkan air 氵 dengan 酉 yǒu, yang menggambarkan tempayan berleher sempit. Pada tulang ramalan, tempayan itu saja sudah cukup untuk menyebut minuman beralkohol; airnya baru datang kemudian. Tempayan ini muncul dalam segala yang difermentasi: 醉 zuì “mabuk”, 醋 cù “cuka”, 酱 jiàng “saus”. Juga dalam bentuk tradisional kata “dokter”, 醫: dulu orang mengobati dengan alkohol, kata penjelasan klasik, yang menurut saya masuk akal meski tak bisa saya jamin.

Teh sudah punya halamannya sendiri (Teh dan tradisinya); halaman ini mengurus sisanya. Minum adalah 喝 hē, haus 渴 kě. Kedua huruf ini berbagi unsur bunyi yang sama, 曷, tetapi tidak berbagi radikal: mulut 口 untuk minum, air 氵 untuk haus. Sebaliknya, bahasa tulis lebih suka 饮 yǐn, yang kita temukan dalam 饮料 yǐnliào, harfiahnya “bahan untuk diminum” ⟶ minuman.

Di Tiongkok, orang minum yang hangat. Di stasiun, di kereta, di kantor, dispenser air mendidih menanti para pelancong, dan banyak keluarga menyimpan seteko 凉白开 liángbáikāi di tempat sejuk, yaitu air matang yang dibiarkan dingin. Air es dianggap tidak baik untuk lambung. Nasihat 多喝热水, “banyak-banyak minum air panas”, bahkan sudah menjadi lelucon: itulah jawaban pacar yang tidak tahu harus berkata apa ketika kekasihnya sakit. (Lama saya kira ini urusan kesehatan; ternyata terutama kebiasaan, dan air keran memang tidak bisa diminum sebelum dimasak.)

Minuman dari luar negeri memberi bahasa Mandarin soal transkripsi yang menarik. 可口可乐 Kěkǒu Kělè berarti “enak di mulut, membuat gembira”: sulit mencari yang lebih baik. Konon, sebelumnya para pedagang Shanghai menjualnya dengan nama 蝌蝌啃蜡, “berudu menggigit lilin”; ceritanya terlalu bagus untuk saya jamin. 雪碧 Xuěbì, yaitu Sprite, adalah “hijau salju”. 咖啡 kāfēi tidak berarti apa-apa: dua huruf berradikal mulut, dipilih karena bunyinya. 拿铁 nátiě (latte) “mengambil besi”, sedangkan 鸡尾酒 jīwěijiǔ adalah terjemahan harfiah: “minuman ekor ayam jantan”, yaitu koktail.

Negeri teh kini minum kopi. 星巴克 Xīngbākè (Starbucks) pertama dibuka di Beijing pada 1999, dan kini jaringan kedai kopi Tiongkok membuka ribuan gerai. Tetapi hati-hati, kopi Tiongkok tidak semuanya impor: kopi tumbuh di Yunnan, di sekitar Pu’er, kota yang memberi nama pada teh itu. Pohon kopi pertama di Yunnan konon ditanam pada awal abad ke-20 oleh seorang misionaris Prancis, lebih ke utara, di sebuah desa di wilayah Dali; saya tidak menemukan yang lebih baik daripada “konon”.

珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá, bubble tea, lahir di Taiwan pada tahun 1980-an, dan dua kedai teh masih memperebutkan siapa penciptanya. Memesannya adalah latihan yang bagus: Anda harus memilih ukuran, 大杯 atau 中杯, gula, 全糖, 半糖, atau 无糖, dan es, 少冰 atau 去冰. Penjualnya tidak akan menunggu. Ini salah satu dari sedikit situasi ketika pemula harus memahami Mandarin yang cepat sejak hari pertama.

Kembali ke minuman beralkohol. 白酒 báijiǔ, “arak putih”, adalah minuman suling dari sorgum yang kadarnya sering lebih dari lima puluh persen. 黄酒 huángjiǔ, “arak kuning”, adalah arak beras hasil fermentasi, seperti arak Shaoxing, yang juga dipakai untuk memasak. Kapan orang mulai menyuling? Li Shizhen, pada abad ke-16, menulis bahwa minuman suling bukan cara lama dan baru ada sejak Dinasti Yuan; sebagian arkeolog berpendapat umurnya jauh lebih tua. Perdebatannya belum selesai. 二锅头 èrguōtóu dari Beijing, “kepala dari kuali kedua”, menyimpan satu langkah penyulingan dalam namanya, dan 茅台 Máotái dari Guizhou dipakai untuk bersulang di jamuan kenegaraan, termasuk bersama Nixon pada 1972.

Penemu minuman beralkohol konon adalah 杜康 Dù Kāng, tokoh legenda, dan namanya lama-lama dipakai untuk menyebut minuman itu sendiri. Cao Cao mengabadikannya dalam sebaris puisi: 何以解忧？唯有杜康, “Dengan apa melepas duka? Hanya Du Kang.” Anggur, 葡萄酒 pútaojiǔ, datang belakangan, dari wilayah Barat: itulah yang dinyanyikan Wang Han dalam kalimat 23 daftar ini (Lagu Liangzhou), dengan cawan gioknya dan para prajurit perbatasan yang minum sebelum berangkat.

Di meja makan, orang bersulang, 干杯, harfiahnya “mengeringkan cawan” (lihat Gerakan dan sikap tubuh). Tuan rumah mendesak tamunya minum, 劝酒 quàn jiǔ, dan 酒量 jiǔliàng setiap orang pun diukur, yaitu “kemampuan minumnya”. Tetapi keadaan sudah berubah: sejak 2011, mengemudi dalam keadaan mabuk adalah tindak pidana, dan slogan pada kalimat 10 terbaca di semua jalan. Dan ketika lidah mulai lepas, 酒后吐真言, “sesudah minum, orang memuntahkan kebenaran”: orang Romawi mengatakan hal yang sama dalam bahasa Latin.

Para penyair banyak minum, atau setidaknya banyak menulis sambil minum. Du Fu berkata tentang Li Bai bahwa satu takar arak memberinya seratus puisi. Kalimat 24 berasal dari Li Bai, sendirian di bawah bulan dengan cawannya: ia mengundang bulan, bayangannya ikut bergabung, dan jadilah mereka bertiga (puisinya yang paling terkenal, juga tentang bulan, ada di halaman kami Pikiran dalam malam yang tenang). Konon ia tenggelam ketika hendak memeluk pantulan bulan di air. Legenda itu muncul belakangan dan saya hampir tidak memercayainya, tetapi legenda itu cocok untuknya. Ouyang Xiu, yang menjuluki dirinya “si tua pemabuk”, 醉翁 zuìwēng, mengaku bahwa kesenangannya bukan pada araknya melainkan pada gunung dan sungai: itulah asal 醉翁之意不在酒.

Minuman beralkohol meninggalkan jejak dalam kata sehari-hari. 酒店 jiǔdiàn adalah hotel, bukan kedai minuman. 水平 shuǐpíng adalah tingkat, harfiahnya “air yang datar”. “Minum tinta”, 喝墨水, berarti pernah bersekolah; kalau tintanya tinta asing, berarti pernah belajar di luar negeri. Dan di internet, 杯具 bēijù, “perabot minum”, lewat permainan kata berarti tragedi, 悲剧, yang bunyinya hampir sama.

Kalimat terakhir dalam daftar berasal dari Analekta (Bab 10 Analekta Konfusius): 惟酒无量，不及乱. Couvreur menerjemahkannya: “Banyaknya minuman fermentasi yang ia minum tidak ditentukan; tetapi tidak pernah sampai mengacaukan pikirannya.” Bab yang sama menyebut bahwa Konfusius tidak minum arak yang dibeli di pasar. Demi kebersihan atau demi menghormati ritus, para penafsir masih ragu. Jadi, tak ada takaran. Tetapi ada batas.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.