O álcool, o café e os sumos

Chama-se 酒 jiǔ a qualquer bebida alcoólica, e isso já é uma armadilha: costuma traduzir-se por «vinho», mas o 酒 chinês faz-se antes de mais com cereais, painço, sorgo ou arroz. O caráter junta a água 氵 a 酉 yǒu, que desenha uma jarra de gargalo estreito. Nos ossos oraculares, a jarra bastava sozinha para dizer o álcool; a água só veio depois. A jarra encontra-se em tudo o que fermenta: 醉 zuì «bêbedo», 醋 cù «o vinagre», 酱 jiàng «o molho». E na forma tradicional de «médico», 醫: tratava-se com álcool, diz a explicação clássica, que me parece plausível sem a poder garantir.

O chá tem a sua própria página (O chá e os seus costumes); esta ocupa-se do resto. Beber diz-se 喝 hē, ter sede 渴 kě. Os dois caracteres partilham o mesmo elemento fonético, 曷, mas não a mesma chave: a boca 口 para beber, a água 氵 para a sede. Em contrapartida, a língua escrita prefere 饮 yǐn, que se encontra em 饮料 yǐnliào, literalmente «a matéria de beber» ⟶ a bebida.

Na China, bebe-se quente. Nas estações, nos comboios, nos escritórios, uma fonte de água a ferver espera os viajantes, e muitas famílias guardam ao fresco um jarro de 凉白开 liángbáikāi, água fervida que se deixa arrefecer. A água gelada tem fama de fazer mal ao estômago. O conselho 多喝热水, «bebe mais água quente», tornou-se aliás uma piada: é a resposta do namorado que não sabe o que dizer quando a namorada está doente. (Durante muito tempo julguei que era uma questão de saúde; é sobretudo um hábito, e a água da torneira não se bebe sem ser fervida.)

As bebidas vindas de fora puseram ao chinês um belo problema de transcrição. 可口可乐 Kěkǒu Kělè é «agradável à boca, que dá alegria»: difícil fazer melhor. Conta-se que antes uns comerciantes de Xangai a vendiam com o nome de 蝌蝌啃蜡, «o girino morde a cera»; a história é demasiado bonita para que eu a garanta. 雪碧 Xuěbì, o Sprite, é «o verde de neve». 咖啡 kāfēi não quer dizer nada: dois caracteres com a chave da boca, escolhidos pelo som. O 拿铁 nátiě, o latte, «pega no ferro», e o 鸡尾酒 jīwěijiǔ, por sua vez, é um decalque: «o álcool cauda de galo».

O país do chá rendeu-se ao café. O primeiro 星巴克 Xīngbākè, Starbucks, abriu em Pequim em 1999, e hoje as cadeias chinesas abrem cafés aos milhares. Atenção, o café chinês não é todo importado: cresce em Yunnan, à volta de Pu’er, a própria cidade que deu o nome ao chá. Os primeiros cafeeiros de Yunnan teriam sido plantados no início do século XX por um missionário francês, mais a norte, numa aldeia da região de Dali; não encontrei melhor do que um «diz-se».

O 珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá, o bubble tea, nasceu em Taiwan nos anos 1980, e duas casas de chá ainda disputam a sua paternidade. Pedi-lo é um bom exercício: é preciso escolher o tamanho, 大杯 ou 中杯, o açúcar, 全糖, 半糖 ou 无糖, e o gelo, 少冰 ou 去冰. A empregada, essa, não espera. É uma das raras situações em que um principiante tem de perceber chinês rápido logo no primeiro dia.

Voltemos ao álcool. O 白酒 báijiǔ, «o álcool branco», é uma aguardente de sorgo que passa muitas vezes dos cinquenta graus. O 黄酒 huángjiǔ, «o álcool amarelo», é um vinho de arroz fermentado, como o de Shaoxing, que também se usa na cozinha. Quando se começou a destilar? Li Shizhen, no século XVI, escrevia que a aguardente não era um método antigo e datava dos Yuan; alguns arqueólogos pensam que é muito mais antiga. O debate não está encerrado. O 二锅头 èrguōtóu de Pequim, «a cabeça do segundo caldeirão», guarda no nome um gesto da destilação, e o 茅台 Máotái de Guizhou serviu para os brindes dos banquetes de Estado, com Nixon em 1972.

O inventor do álcool seria 杜康 Dù Kāng, uma personagem lendária, e o seu nome acabou por designar o próprio álcool. Cao Cao imortalizou-o num verso: 何以解忧？唯有杜康, «Como dissipar a tristeza? Só com Du Kang». O vinho de uva, 葡萄酒 pútaojiǔ, veio mais tarde, das regiões do Oeste: é ele que Wang Han canta na frase 23 da lista (Canção de Liangzhou), com a sua taça de jade e os soldados da fronteira que bebem antes de partir.

À mesa, brinda-se, 干杯, literalmente «secar a taça» (veja Os gestos e as posturas). O anfitrião insiste para que os convidados bebam, 劝酒 quàn jiǔ, e mede-se o 酒量 jiǔliàng de cada um, a sua «capacidade para o álcool». Mas as coisas mudaram: desde 2011, conduzir embriagado é crime, e o slogan da frase 10 lê-se em todas as estradas. E quando a língua se solta, 酒后吐真言, «depois do álcool, cospe-se a verdade»: os Romanos diziam o mesmo em latim.

Os poetas beberam muito, ou pelo menos escreveram muito a beber. Du Fu dizia de Li Bai que um alqueire de álcool lhe dava cem poemas. A frase 24 é de Li Bai, sozinho sob a lua com a sua taça: convida a lua, a sua sombra junta-se-lhe, e ei-los três (o seu poema mais conhecido, também sobre a lua, está na nossa página Pensamentos numa noite tranquila). Conta-se que morreu afogado ao tentar abraçar o reflexo da lua na água. A lenda é tardia, pouco acredito nela, mas assenta-lhe bem. Ouyang Xiu, que se chamava a si próprio «o velho bêbedo», 醉翁 zuìwēng, confessava que o seu prazer não estava no vinho mas nas montanhas e nos rios: é a origem de 醉翁之意不在酒.

O álcool deixou marcas nas palavras de todos os dias. Um 酒店 jiǔdiàn é um hotel, não uma taberna. O 水平 shuǐpíng é o nível, literalmente «a água plana». Ter «bebido tinta», 喝墨水, é ter estudado; tê-la bebido estrangeira é ter estudado no estrangeiro. E na Internet, um 杯具 bēijù, «loiça para beber», designa por trocadilho uma tragédia, 悲剧, que se pronuncia quase da mesma maneira.

A última frase da lista vem das Analectas (Capítulo 10 das Analectas de Confúcio): 惟酒无量，不及乱. O jesuíta francês Couvreur traduz: «A quantidade de bebida fermentada que tomava não era determinada; mas nunca chegava a perturbar-lhe a razão». O mesmo capítulo precisa que Confúcio não bebia álcool comprado no mercado. Por higiene ou por respeito pelos ritos? Os comentadores hesitam. Sem medida, portanto. Mas com um limite.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traçado.