Алкоголь, кофе и соки

Словом 酒 jiǔ называют любой алкогольный напиток, и здесь уже кроется ловушка: его охотно переводят как «вино», но китайский 酒 делают прежде всего из зерна, из проса, сорго или риса. Иероглиф соединяет воду 氵 с 酉 yǒu, изображением кувшина с узким горлом. На гадательных костях одного кувшина хватало, чтобы обозначить хмельное; вода добавилась позже. Этот кувшин встречается во всём, что бродит: 醉 zuì «пьяный», 醋 cù «уксус», 酱 jiàng «соус». И в традиционном написании слова «врач», 醫: лечили спиртным, говорит классическое объяснение, и оно кажется мне правдоподобным, хотя поручиться за него я не могу.

У чая есть своя страница (Чай и чайные обычаи); эта занимается всем остальным. «Пить» по-китайски 喝 hē, «хотеть пить» 渴 kě. У двух иероглифов один и тот же фонетический элемент, 曷, но разные ключи: рот 口, чтобы пить, вода 氵, когда жажда. А вот письменный язык предпочитает 饮 yǐn, который встречается в слове 饮料 yǐnliào, буквально «материал для питья» ⟶ напиток.

В Китае пьют горячее. На вокзалах, в поездах, в конторах путешественника ждёт бак с кипятком, а многие семьи держат в прохладе графин 凉白开 liángbáikāi, кипячёной воды, которой дали остыть. Ледяная вода считается вредной для желудка. Совет 多喝热水, «пей побольше горячей воды», даже стал шуткой: так отвечает парень, который не знает, что сказать заболевшей девушке. (Я долго думал, что всё дело в здоровье; на самом деле это прежде всего привычка, да и воду из-под крана без кипячения не пьют.)

Напитки, пришедшие издалека, задали китайскому языку красивую задачу транскрипции. 可口可乐 Kěkǒu Kělè, кока-кола, значит «приятно во рту, веселит»: лучше не придумаешь. Рассказывают, что раньше шанхайские торговцы продавали её под названием 蝌蝌啃蜡, «головастик грызёт воск»; история слишком хороша, чтобы я за неё ручался. 雪碧 Xuěbì, «Спрайт», это «снежная зелень». 咖啡 kāfēi не значит ничего: два иероглифа с ключом «рот», выбранные ради звучания. Латте, 拿铁 nátiě, «берёт железо», а вот 鸡尾酒 jīwěijiǔ уже калька: «спиртное „петуший хвост“».

Страна чая взялась за кофе. Первый 星巴克 Xīngbākè, «Старбакс», открылся в Пекине в 1999 году, а китайские сети открывают сегодня тысячи кофеен. Осторожно, китайский кофе не весь привозной: он растёт в Юньнани, вокруг Пуэра, того самого города, который дал имя чаю. Первые кофейные деревья в Юньнани будто бы посадил в начале XX века французский миссионер, севернее, в одной деревне в районе Дали; ничего лучше, чем «говорят», я не нашёл.

珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá, бабл-ти, родился на Тайване в 1980-х годах, и две чайные до сих пор спорят, кто его придумал. Заказ бабл-ти служит хорошим упражнением: нужно выбрать размер, 大杯 или 中杯, сахар, 全糖, 半糖 или 无糖, и лёд, 少冰 или 去冰. Продавщица ждать не будет. Это одна из редких ситуаций, когда новичку приходится понимать быстрый китайский с первого же дня.

Вернёмся к спиртному. 白酒 báijiǔ, «белое спиртное», это водка из сорго, крепость которой часто выше пятидесяти градусов. 黄酒 huángjiǔ, «жёлтое спиртное», это сброженное рисовое вино, например шаосинское, которое идёт и на кухню. Когда начали перегонять? Ли Шичжэнь в XVI веке писал, что водка не древний способ и появилась при Юань; некоторые археологи считают, что она гораздо старше. Спор не закрыт. Пекинское 二锅头 èrguōtóu, «голова второго котла», хранит в своём названии движение перегонщика, а 茅台 Máotái из Гуйчжоу поднимали в тостах на государственных банкетах, в том числе с Никсоном в 1972 году.

Изобретателем спиртного считают 杜康 Dù Kāng, персонажа легендарного, и его имя в конце концов стало обозначать само спиртное. Цао Цао обессмертил его в стихе: 何以解忧？唯有杜康, «Чем развеять печаль? Только Ду Каном». Виноградное вино, 葡萄酒 pútaojiǔ, пришло позже, из Западного края: его воспевает Ван Хань во фразе 23 из списка (Песнь Лянчжоу), с нефритовой чашей и пограничными воинами, которые пьют перед выступлением.

За столом чокаются, 干杯, буквально «осушить чашу» (см. Жесты и позы). Хозяин уговаривает гостей пить, 劝酒 quàn jiǔ, и каждого оценивают по его 酒量 jiǔliàng, «вместимости для спиртного». Но времена изменились: с 2011 года вождение в нетрезвом виде стало уголовным преступлением, и лозунг из фразы 10 виден на всех дорогах. А когда язык развязывается, 酒后吐真言, «выпив, выплёвываешь правду»: римляне говорили то же самое по-латыни.

Поэты много пили или, по крайней мере, много писали за чаркой. Ду Фу говорил о Ли Бо, что от ковша хмельного у него рождалась сотня стихов. Фраза 24 принадлежит Ли Бо, одинокому под луной, с чашей в руке: он приглашает луну, к нему присоединяется тень, и вот их трое (самое известное его стихотворение, тоже о луне, есть на нашей странице Мысли в тихую ночь). Рассказывают, что он утонул, пытаясь обнять отражение луны в воде. Легенда поздняя, я в неё почти не верю, но она ему к лицу. Оуян Сю, называвший себя «старым пьяницей», 醉翁 zuìwēng, признавался, что радость его не в вине, а в горах и реках: отсюда и пошло 醉翁之意不在酒.

Спиртное оставило следы в самых обычных словах. 酒店 jiǔdiàn значит «гостиница», а вовсе не распивочная. 水平 shuǐpíng значит «уровень», буквально «вода вровень». «Пить чернила», 喝墨水, значит учиться; пить заграничные чернила значит учиться за границей. А в интернете 杯具 bēijù, «посуда для питья», в шутку обозначает трагедию, 悲剧, которая звучит почти так же.

Последняя фраза списка взята из «Бесед и суждений» (Глава 10 Бесед Конфуция): 惟酒无量，不及乱. Куврёр переводит: «Количество хмельного напитка, которое он употреблял, не было определено; но оно никогда не доходило до того, чтобы помутить его рассудок». В той же главе уточняется, что Конфуций не пил спиртного, купленного на рынке. Из заботы о чистоте или из уважения к обрядам? Комментаторы колеблются. Меры, значит, нет. Но предел есть.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.