เหล้า กาแฟ และน้ำผลไม้

ภาษาจีนเรียกเครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์ทุกชนิดว่า 酒 jiǔ และนี่ก็เป็นกับดักแรกแล้ว คนมักแปลคำนี้ว่า “ไวน์” แต่ 酒 ของจีนทำจากธัญพืชเป็นหลัก ทั้งข้าวฟ่าง เกาเหลียง หรือข้าว ตัวอักษรนี้ประกอบด้วยน้ำ 氵 กับ 酉 yǒu ซึ่งเป็นรูปไหคอแคบ บนกระดูกเสี่ยงทาย ไหใบเดียวก็พอจะหมายถึงเหล้าแล้ว น้ำเพิ่งมาเติมทีหลัง ไหใบนี้ปรากฏอยู่ในทุกสิ่งที่ผ่านการหมัก 醉 zuì “เมา” 醋 cù “น้ำส้มสายชู” 酱 jiàng “ซอส” และยังอยู่ในรูปตัวเต็มของคำว่า “หมอ” 醫 ด้วย คำอธิบายแบบดั้งเดิมบอกว่าเป็นเพราะสมัยก่อนใช้เหล้ารักษาโรค ผมว่าก็ฟังขึ้น แต่รับประกันไม่ได้

ชามีหน้าของตัวเองแล้ว (ชาและธรรมเนียมการดื่มชา) หน้านี้จึงว่าด้วยเครื่องดื่มอื่น ๆ ดื่มคือ 喝 hē กระหายน้ำคือ 渴 kě สองตัวนี้มีส่วนบอกเสียงเดียวกันคือ 曷 แต่หมวดอักษรต่างกัน ปาก 口 สำหรับการดื่ม และน้ำ 氵 สำหรับความกระหาย ในทางกลับกัน ภาษาเขียนนิยมใช้ 饮 yǐn มากกว่า ซึ่งพบใน 饮料 yǐnliào ตามตัวอักษรคือ “วัตถุสำหรับดื่ม” ⟶ เครื่องดื่ม

ในจีน คนดื่มของร้อน ตามสถานี บนรถไฟ ในสำนักงาน มีเครื่องทำน้ำร้อนรอผู้เดินทางอยู่ และหลายบ้านแช่เหยือก 凉白开 liángbáikāi ไว้ในที่เย็น คือน้ำต้มสุกที่ทิ้งไว้ให้เย็น น้ำเย็นจัดถือว่าไม่ดีต่อกระเพาะ คำแนะนำ 多喝热水 “ดื่มน้ำร้อนเยอะ ๆ นะ” ถึงกับกลายเป็นมุกตลก เพราะเป็นคำตอบของแฟนหนุ่มที่ไม่รู้จะพูดอะไรเมื่อแฟนสาวป่วย (ผมเคยเชื่ออยู่นานว่าเป็นเรื่องสุขภาพ ที่จริงเป็นความเคยชินมากกว่า และน้ำประปาก็ดื่มไม่ได้ถ้าไม่ต้มก่อน)

เครื่องดื่มจากต่างแดนทำให้ภาษาจีนต้องแก้โจทย์การถอดเสียงที่น่าสนุก 可口可乐 Kěkǒu Kělè แปลว่า “อร่อยถูกปาก ทำให้เบิกบาน” ยากจะหาคำที่ดีกว่านี้ เล่ากันว่าก่อนหน้านั้น พ่อค้าในเซี่ยงไฮ้เคยขายในชื่อ 蝌蝌啃蜡 “ลูกอ๊อดแทะขี้ผึ้ง” เรื่องนี้ดีเกินกว่าที่ผมจะรับประกันได้ 雪碧 Xuěbì หรือสไปรท์ คือ “สีเขียวของหิมะ” 咖啡 kāfēi ไม่มีความหมายอะไร เป็นอักษรสองตัวที่มีหมวดปาก เลือกมาเพราะเสียงเท่านั้น 拿铁 nátiě (ลาเต้) คือ “หยิบเหล็ก” ส่วน 鸡尾酒 jīwěijiǔ เป็นคำแปลตรงตัว “เหล้าหางไก่” คือค็อกเทล

ประเทศแห่งชาหันมาดื่มกาแฟ 星巴克 Xīngbākè (สตาร์บัคส์) สาขาแรกเปิดที่ปักกิ่งในปี 1999 และทุกวันนี้เครือร้านกาแฟจีนเปิดสาขากันเป็นพัน ๆ แห่ง แต่ระวัง กาแฟจีนไม่ได้นำเข้าทั้งหมด กาแฟปลูกในยูนนาน รอบเมืองผูเอ่อร์ เมืองเดียวกับที่ให้ชื่อแก่ชาผูเอ่อร์นั่นเอง ว่ากันว่าต้นกาแฟต้นแรกของยูนนานปลูกโดยมิชชันนารีชาวฝรั่งเศสเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 ทางเหนือขึ้นไป ในหมู่บ้านแห่งหนึ่งแถบต้าหลี่ ผมหาอะไรได้ไม่ดีไปกว่าคำว่า “ว่ากันว่า”

珍珠奶茶 zhēnzhū nǎichá ชานมไข่มุก (ชื่อไทยแปลตรงตัวจากภาษาจีน) เกิดที่ไต้หวันในทศวรรษ 1980 และร้านชาสองร้านยังแย่งกันเป็นต้นตำรับอยู่จนทุกวันนี้ การสั่งชานมไข่มุกเป็นแบบฝึกหัดที่ดี ต้องเลือกขนาด 大杯 หรือ 中杯 ระดับน้ำตาล 全糖 半糖 หรือ 无糖 และน้ำแข็ง 少冰 หรือ 去冰 ส่วนพนักงานไม่รอใคร นี่เป็นหนึ่งในไม่กี่สถานการณ์ที่มือใหม่ต้องฟังภาษาจีนเร็ว ๆ ให้เข้าใจตั้งแต่วันแรก

กลับมาที่เหล้ากัน 白酒 báijiǔ “เหล้าขาว” คือเหล้ากลั่นจากเกาเหลียงที่มักแรงเกินห้าสิบดีกรี 黄酒 huángjiǔ “เหล้าเหลือง” คือเหล้าข้าวหมัก อย่างเหล้าเส้าซิง ซึ่งใช้ปรุงอาหารด้วย เริ่มกลั่นเหล้ากันตั้งแต่เมื่อไร หลี่สือเจินเขียนไว้ในศตวรรษที่ 16 ว่าเหล้ากลั่นไม่ใช่วิธีโบราณ แต่เริ่มในสมัยราชวงศ์หยวน ทว่านักโบราณคดีบางคนคิดว่าเก่าแก่กว่านั้นมาก ข้อถกเถียงนี้ยังไม่จบ 二锅头 èrguōtóu ของปักกิ่ง “หัวหม้อที่สอง” ยังเก็บขั้นตอนหนึ่งของการกลั่นไว้ในชื่อ ส่วน 茅台 Máotái จากกุ้ยโจวเคยใช้ชนแก้วในงานเลี้ยงของรัฐ รวมทั้งกับนิกสันในปี 1972

ว่ากันว่าผู้คิดค้นเหล้าคือ 杜康 Dù Kāng บุคคลในตำนาน และชื่อของเขาก็กลายเป็นคำเรียกเหล้าไปในที่สุด โจโฉทำให้ชื่อนี้เป็นอมตะในกลอนบทหนึ่ง 何以解忧？唯有杜康 “จะคลายทุกข์ได้ด้วยสิ่งใด มีเพียงตู้คังเท่านั้น” เหล้าองุ่น 葡萄酒 pútaojiǔ มาทีหลัง จากดินแดนตะวันตก นี่คือเหล้าที่หวังฮั่นขับขานในประโยคที่ 23 ของรายการ (เพลงเหลียงโจว) พร้อมจอกหยกและทหารชายแดนที่ดื่มก่อนออกเดินทาง

ที่โต๊ะอาหาร คนชนแก้วกัน 干杯 ตามตัวอักษรคือ “ทำให้แก้วแห้ง” (ดู ท่าทางและอิริยาบถ) เจ้าภาพจะคะยั้นคะยอให้แขกดื่ม 劝酒 quàn jiǔ และวัด 酒量 jiǔliàng ของแต่ละคน คือ “ความสามารถในการดื่ม” แต่อะไร ๆ ก็เปลี่ยนไปแล้ว ตั้งแต่ปี 2011 เมาแล้วขับเป็นความผิดทางอาญา และคำขวัญในประโยคที่ 10 ก็เห็นได้ตามถนนทุกสาย และเมื่อลิ้นเริ่มคลาย 酒后吐真言 “ดื่มแล้วคายความจริง” ชาวโรมันก็พูดอย่างเดียวกันเป็นภาษาละติน

กวีดื่มกันมาก หรืออย่างน้อยก็เขียนมากขณะดื่ม ตู้ฝู่เคยกล่าวถึงหลี่ไป๋ว่าเหล้าหนึ่งโต่วให้กลอนแก่เขาร้อยบท ประโยคที่ 24 เป็นของหลี่ไป๋ ผู้อยู่ลำพังใต้แสงจันทร์กับจอกเหล้า เขาเชิญดวงจันทร์ เงาของเขาก็มาร่วมวง จึงกลายเป็นสามคน (กลอนที่ดังที่สุดของเขา ซึ่งพูดถึงดวงจันทร์เช่นกัน อยู่ในหน้า ความคิดในคืนสงบ ของเรา) เล่ากันว่าเขาจมน้ำตายเพราะพยายามโอบกอดเงาจันทร์ในน้ำ ตำนานนี้เกิดขึ้นทีหลังมาก ผมไม่ค่อยเชื่อ แต่ก็เข้ากับเขาดี โอวหยางซิว ผู้ตั้งฉายาตัวเองว่า “ตาเฒ่าขี้เมา” 醉翁 zuìwēng ยอมรับว่าความสุขของเขาไม่ได้อยู่ที่เหล้า แต่อยู่ที่ขุนเขาและสายน้ำ นี่คือที่มาของ 醉翁之意不在酒

เหล้าทิ้งร่องรอยไว้ในคำพูดประจำวันด้วย 酒店 jiǔdiàn คือโรงแรม ไม่ใช่ร้านเหล้า 水平 shuǐpíng คือระดับ ตามตัวอักษรคือ “น้ำที่ราบเรียบ” “ดื่มน้ำหมึก” 喝墨水 หมายถึงได้ร่ำเรียนมา ถ้าดื่มน้ำหมึกต่างประเทศ ก็คือไปเรียนเมืองนอกมา และในอินเทอร์เน็ต 杯具 bēijù “ภาชนะใส่เครื่องดื่ม” ถูกใช้เล่นคำหมายถึงโศกนาฏกรรม 悲剧 เพราะออกเสียงแทบเหมือนกัน

ประโยคสุดท้ายของรายการมาจากหลุนอวี่ (บทที่ 10 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ) 惟酒无量，不及乱 กูฟเรอร์แปลไว้ว่า “ปริมาณเครื่องดื่มหมักที่ท่านดื่มนั้นไม่ได้กำหนดไว้ แต่ไม่เคยถึงขั้นทำให้ท่านเสียสติ” บทเดียวกันยังบอกว่าขงจื๊อไม่ดื่มเหล้าที่ซื้อจากตลาด เพราะเรื่องความสะอาดหรือเพราะเคารพพิธีการ นักอรรถาธิบายยังลังเลกันอยู่ ไม่กำหนดปริมาณ แต่มีขีดจำกัด

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น