Orașul și cartierele lui

Orașul se spune 城市 chéngshì, iar cuvântul este o definiție în sine: 城 „zidul cetății”, 市 „piața” ⟶ o piață înconjurată de un zid. 说文解字 Shuōwén jiězì explică 城 prin 以盛民也, „ceea ce servește la a cuprinde poporul”. Caracterul reunește cheia pământului 土 și 成, care dă sunetul și, după Xu Shen, o parte din sens („a desăvârși”). Paleografii sunt mai puțin categorici în privința acestui al doilea punct, iar eu mă voi feri să tranșez. Sigur este că zidul era la început din pământ bătătorit: încă se mai văd bucăți din el cam peste tot în nordul Chinei.

De altfel, 城 n-a uitat niciodată zidul. 长城 Chángchéng înseamnă literal „zidul cel lung” ⟶ Marele Zid Chinezesc, iar 进城 jìnchéng, „a intra între ziduri” ⟶ a merge în oraș. Timp de două mii de ani, orice oraș chinezesc demn de acest nume își avea zidurile (城墙) și porțile (城门). Xi’an și le-a păstrat aproape intacte, aproape paisprezece kilometri de ziduri din epoca Ming (este fraza 14). Beijing a făcut invers: zidurile au fost dărâmate în anii 1950 și 1960, în ciuda arhitectului Liang Sicheng, care voia să facă din ele o promenadă cu arbori. Traseul lor nu a dispărut totuși: a doua centură, 二环 èrhuán, și linia 2 de metrou urmează vechea incintă. Locuitorii Beijingului numără orașul în inele (primul, în schimb, n-a existat niciodată cu adevărat sub acest nume, ceea ce e mereu un bun subiect de conversație în taxi).

市 este piața, pe care 说文 o definește drept „locul unde mergi ca să cumperi și să vinzi”. O regăsim în 市场 și 超市 (vezi pagina Micul dejun, strada și piața), dar și în administrație: 上海市 este orașul Shanghai, iar primarul este un 市长 shìzhǎng, „șeful pieței”. În vechiul Chang’an erau două piețe, piața de Est și piața de Vest, și se spune că 东西 „est + vest” ⟶ „lucrurile” ar veni de aici: mergeai la piață să cumperi „de la est și de la vest”. E o poveste frumoasă, dar nu e dovedită. Fraza 23, 大隐隐于市, „marele pustnic se ascunde în piață”, spune că adevărata seninătate se păstrează în mijlocul zgomotului. Forma curentă nu este chiar cea din poemul lui Wang Kangju, care scria 大隐隐朝市, „la curte și în piață”.

Strada este 街 jiē. În mijlocul caracterului, 圭 dă sunetul; în jur stau cele două jumătăți ale lui 行, care pe oasele oraculare desena o intersecție văzută de sus. De altfel, 说文 explică 街 prin „drumul care duce în cele patru direcții”. Pentru strada pe care circulă mașinile se spune mai degrabă 马路 mǎlù, „drumul cailor”, un cuvânt de la sfârșitul dinastiei Qing: la Shanghai, strada Nanjing se numea pur și simplu 大马路, „marele drum al cailor”. Se citește uneori că 马 ar veni de la McAdam, inginerul scoțian care a dat numele macadamului. Nu sunt deloc sigur, iar caii ajung ca să-l explice.

Străduțele își schimbă numele după regiune: 巷 peste tot, 胡同 la Beijing (vezi Locuința), 弄堂 lòngtáng la Shanghai. Atenție la 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, literal „zece mii de oameni golesc ulițele”. Străzile nu sunt pustii, dimpotrivă: toată lumea a ieșit să vadă spectacolul, iar ulițele sunt cele care rămân goale. Expresia vine dintr-un poem al lui Su Shi despre fluxul de la Hangzhou. Mai prozaic, 街道 jiēdào desemnează și cartierul ca unitate administrativă, cu biroul său, 街道办. O adresă chinezească se citește ca un zoom: provincia, orașul, sectorul, strada, numărul și, în sfârșit, clădirea și apartamentul. Ordinea este exact inversă celei de la noi.

În orașele vechi, ora se dădea din vârful a două turnuri, 钟楼 zhōnglóu, Turnul Clopotului, și 鼓楼 gǔlóu, Turnul Tobei: clopotul la răsăritul zilei, toba la căderea nopții, de unde 晨钟暮鼓, „clopotul dimineții, toba serii”. Xi’an și Beijing le-au păstrat pe amândouă (fraza 16). Mai discrete, 牌坊 páifāng, acele portaluri de piatră sau de lemn care încalecă o stradă, cinsteau un cărturar reușit la examene, un binefăcător și foarte des o văduvă rămasă credincioasă soțului răposat. Lumea le fotografiază cu plăcere fără să citească inscripția (ceea ce poate e mai bine pentru unele).

Orașul chinezesc de azi se reface fără încetare. Caracterul 拆 „a demola”, pictat cu roșu într-un cerc pe un zid, anunță 拆迁 chāiqiān, „a demola + a muta” ⟶ demolarea cu relocarea locatarilor. Cel care refuză să plece devine un 钉子户 dīngzihù, „gospodăria-cui”, pentru că rămâne înfipt ca un cui pe care nu reușești să-l smulgi. Fotografiile casei rămase singură în vârful unei movile de pământ, în mijlocul unui șantier, au făcut înconjurul lumii.

Panourile respectă câteva formule. 禁止 jìnzhǐ interzice sec, 请勿 qǐngwù „vă rugăm să nu” interzice politicos, iar 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, literal „trândavii sunt scutiți de a intra”, înseamnă că intrarea este rezervată personalului. Atenție la 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: înseamnă „atenție, podeaua (地 dì) alunecă”. Citit cu 地 de, particula adverbelor, dă „alunecați cu grijă”, și exact asta au afișat în engleză, ani la rând, unele programe de traducere automată.

城里 chénglǐ înseamnă „înăuntrul zidurilor” ⟶ în oraș. Atenție: 里 din 城里 este forma simplificată a lui 裏 „interiorul”, care nu are nimic de-a face cu 里 satului, despre care va fi vorba mai jos. 城里人 chénglǐrén, orășeanul, i se opune lui 乡下人, omul de la țară, făcut în cel mai rău caz 乡巴佬 xiāngbalǎo, iar ce pare de la țară este 土, „de pământ” ⟶ provincial, demodat. Din 1958, 户口 hùkǒu, buletinul de rezidență, îi separă oficial pe orășeni de săteni. 农民工 nóngmíngōng, „țăranii-muncitori”, construiesc orașele fără să aibă acolo 户口 și se întorc în sat o dată pe an, de Anul Nou (fraza 21).

Zidurile au lăsat și expresii. 城门失火，殃及池鱼: „focul se aprinde la poarta orașului, iar peștii din șanț au de suferit”, pentru că se golește șanțul ca să se stingă incendiul ⟶ nevinovații plătesc pentru alții. 价值连城 jiàzhí lián chéng, „care valorează mai multe orașe unul după altul”, amintește că regele din Qin oferise cincisprezece orașe pentru jadul lui He. Iar 城府 chéngfǔ, „zidul și palatul”, descrie pe cineva ale cărui gânduri nu se văd, pentru că le ține după zidurile sale: 他很有城府 nu este un compliment (fraza 22).

Rămâne cea mai veche unitate a orașului, 里, cătunul sau cartierul, cu cheia câmpului 田 și cea a pământului 土. Potrivit Ritualului dinastiei Zhou, cinci familii formau o vecinătate, iar cinci vecinătăți un 里. Confucius începe capitolul 4 al Discuțiilor cu 里仁为美 (fraza 25, vezi Capitolul 4 al Discuțiilor lui Confucius), pe care Couvreur îl traduce: „O vecinătate bună este aceea în care domnește cinstea”. Mama lui Mencius înțelesese asta: potrivit 列女传, s-a mutat de trei ori, întâi departe de un cimitir unde fiul ei se juca de-a înmormântarea, apoi departe de o piață unde se juca de-a negustorul, ca să se stabilească în sfârșit lângă o școală. Să-ți alegi cartierul, încă de pe atunci.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor lui se afișează trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul trasării.