La città e i suoi quartieri

La città si dice 城市 chéngshì, e la parola è da sola una definizione: 城 «le mura», 市 «il mercato» ⟶ un mercato circondato da un muro. Lo 说文解字 Shuōwén jiězì spiega 城 con 以盛民也, «ciò che serve a contenere il popolo». Il carattere unisce la chiave della terra 土 e 成, che dà il suono e, secondo Xu Shen, una parte del senso («compiere»). I paleografi sono meno categorici su questo secondo punto, e mi guarderò bene dal decidere. Di sicuro c’è che le mura erano all’inizio di terra battuta: se ne vedono ancora tratti un po’ ovunque nella Cina del nord.

城, del resto, non ha mai dimenticato il muro. 长城 Chángchéng è letteralmente «le mura lunghe» ⟶ la Grande Muraglia, e 进城 jìnchéng, «entrare nelle mura» ⟶ andare in città. Per duemila anni, una città cinese degna di questo nome aveva le sue 城墙 e le sue 城门. Xi’an ha conservato le sue quasi intatte, quasi quattordici chilometri di mura Ming (è la frase 14). Pechino ha fatto il contrario: le mura sono state abbattute negli anni Cinquanta e Sessanta, nonostante l’architetto Liang Sicheng, che voleva farne una passeggiata alberata. Il loro tracciato però non è scomparso: la seconda circonvallazione, 二环 èrhuán, e la linea 2 della metropolitana seguono l’antica cinta. I pechinesi contano la città ad anelli (il primo, invece, non è mai davvero esistito con questo nome, il che fornisce sempre un buon argomento di conversazione in taxi).

市 è il mercato, che lo 说文 definisce «il luogo dove si va per comprare e vendere». Lo si ritrova in 市场 e 超市 (vedi la pagina La colazione, la strada e il mercato), ma anche nell’amministrazione: 上海市 è la città di Shanghai, e il sindaco è uno 市长 shìzhǎng, «il capo del mercato». Nell’antica Chang’an i mercati erano due, il mercato dell’Est e il mercato dell’Ovest, e si racconta che 东西 «est + ovest» ⟶ «le cose» verrebbe da lì: si andava al mercato a comprare «dell’est e dell’ovest». È una bella storia, ma non è provata. La frase 23, 大隐隐于市, «il grande eremita si nasconde al mercato», dice che la vera serenità si conserva in mezzo al rumore. La forma corrente non è proprio quella della poesia di Wang Kangju, che scriveva 大隐隐朝市, «a corte e al mercato».

La strada è 街 jiē. Al centro del carattere, 圭 dà il suono; intorno, le due metà di 行, che sulle ossa oracolari disegnava un incrocio visto dall’alto. Lo 说文 glossa infatti 街 come «la via che porta nelle quattro direzioni». Per la strada dove passano le auto si dice piuttosto 马路 mǎlù, «la strada dei cavalli», una parola della fine dei Qing: a Shanghai, la via Nanchino si chiamava semplicemente 大马路, «la grande strada dei cavalli». Si legge a volte che il 马 verrebbe da McAdam, l’ingegnere scozzese del macadam. Non ne sono affatto sicuro, e i cavalli bastano a spiegarlo.

Le stradine cambiano nome secondo la regione: 巷 dappertutto, 胡同 a Pechino (vedi L’abitazione), 弄堂 lòngtáng a Shanghai. Attenzione a 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, letteralmente «diecimila persone svuotano i vicoli». Le strade non sono deserte, anzi: tutti sono usciti a vedere lo spettacolo, e sono i vicoli a restare vuoti. L’espressione viene da una poesia di Su Shi sulla marea di Hangzhou. Più prosaicamente, 街道 jiēdào indica anche il quartiere come unità amministrativa, con il suo ufficio, il 街道办. Un indirizzo cinese si legge come uno zoom: la provincia, la città, il distretto, la via, il numero civico e infine il palazzo e l’appartamento. L’ordine è esattamente l’inverso del nostro.

Nelle città antiche, l’ora si dava dall’alto di due torri, la 钟楼 zhōnglóu e la 鼓楼 gǔlóu: la campana allo spuntare del giorno, il tamburo al calar della notte, da cui 晨钟暮鼓, «campana del mattino, tamburo della sera». Xi’an e Pechino le hanno conservate entrambe (frase 16). Più discreti, i 牌坊 páifāng, quei portali di pietra o di legno che scavalcano una strada, onoravano un letterato promosso agli esami, un benefattore e, molto spesso, una vedova rimasta fedele al marito defunto. Li si fotografa volentieri senza leggere l’iscrizione (il che forse è meglio per alcune).

La città cinese di oggi si rifà senza sosta. Il carattere 拆 «demolire», dipinto in rosso dentro un cerchio su un muro, annuncia il 拆迁 chāiqiān, «demolire + traslocare» ⟶ la demolizione con ricollocamento degli abitanti. Chi si rifiuta di andarsene diventa un 钉子户 dīngzihù, «la famiglia chiodo», perché resta piantato come un chiodo che non si riesce a strappare. Le foto della casa isolata in cima a un isolotto di terra, in mezzo a un cantiere, hanno fatto il giro del mondo.

I cartelli obbediscono a poche formule. 禁止 jìnzhǐ vieta seccamente, 请勿 qǐngwù «si prega di non» vieta con garbo, e 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, letteralmente «gli oziosi sono dispensati dall’entrare», vuol dire che l’ingresso è riservato al personale. Attenzione a 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: significa «attenzione, il pavimento (地 dì) è scivoloso». Letto con il 地 de, la particella degli avverbi, dà «scivolate con prudenza», ed è esattamente ciò che alcuni traduttori automatici hanno mostrato in inglese per anni.

城里 chénglǐ è «dentro le mura» ⟶ in città. Attenzione: il 里 di 城里 è la forma semplificata di 裏 «l’interno», che non ha niente a che vedere con il 里 del villaggio di cui si parlerà più avanti. Il 城里人 chénglǐrén si contrappone al 乡下人, che nel peggiore dei casi viene chiamato 乡巴佬 xiāngbalǎo, e ciò che sa di campagna è 土, «della terra» ⟶ burino. Dal 1958 lo 户口 hùkǒu, il libretto di residenza, separa ufficialmente i cittadini dai rurali. I 农民工 nóngmíngōng, «contadini operai», costruiscono le città senza averne lo 户口, e tornano al villaggio una volta l’anno, per il Capodanno (frase 21).

Le mura hanno lasciato delle espressioni. 城门失火，殃及池鱼: «il fuoco prende alla porta della città, e ne fanno le spese i pesci del fossato», perché si svuota il fossato per spegnere l’incendio ⟶ gli innocenti pagano per gli altri. 价值连城 jiàzhí lián chéng, «che vale più città di fila», ricorda che il re di Qin aveva offerto quindici città in cambio della giada di He. E 城府 chéngfǔ, «le mura e il palazzo», descrive qualcuno di cui non si vedono i pensieri, che li custodisce dietro le sue mura: 他很有城府 non è un complimento (frase 22).

Resta la più antica unità della città, il 里, il borgo o il quartiere, con la chiave del campo 田 e quella della terra 土. Secondo i Riti dei Zhou, cinque famiglie formavano un vicinato, e cinque vicinati un 里. Confucio apre il capitolo 4 dei Dialoghi con 里仁为美 (frase 25, vedi Capitolo 4 dei Dialoghi di Confucio), che Couvreur rende con «Un buon vicinato è quello dove regna la probità». La madre di Mencio l’aveva capito: secondo il 列女传, traslocò tre volte, prima lontano da un cimitero dove il figlio giocava ai funerali, poi lontano da un mercato dove giocava al mercante, per stabilirsi infine vicino a una scuola. Scegliere il quartiere, già allora.

Clicchi su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura si mostra tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del tracciato.