העיר ושכונותיה

עיר נקראת 城市 chéngshì, והמילה היא הגדרה בפני עצמה: 城 “החומה”, 市 “השוק” ⟶ שוק מוקף חומה. ה说文解字 Shuōwén jiězì מסביר את 城 במילים 以盛民也, “מה שמשמש להכיל את העם”. הסימנית מחברת את מפתח האדמה 土 ואת 成, שנותן את הצליל ולפי שו שן גם חלק מן המשמעות (“להשלים”). הפליאוגרפים פחות נחרצים בנקודה השנייה הזאת, ואני לא אכריע. מה שבטוח הוא שהחומה הייתה בתחילה עשויה אדמה דחוסה: עוד רואים ממנה קטעים כמעט בכל מקום בצפון סין.

城 אגב מעולם לא שכחה את החומה. 长城 Chángchéng היא מילולית “החומה הארוכה” ⟶ החומה הגדולה, ו进城 jìnchéng, “להיכנס אל תוך החומות” ⟶ ללכת העירה. במשך אלפיים שנה, לכל עיר סינית ראויה לשמה היו 城墙 ו城门 משלה. שיאן שמרה על שלה כמעט בשלמותה, כמעט ארבעה־עשר קילומטרים של חומות מתקופת מינג (זה משפט 14). בייג׳ינג עשתה את ההפך: החומות נהרסו בשנות החמישים והשישים, למרות האדריכל ליאנג סה־צ׳נג, שרצה להפוך אותן לטיילת נטועה. התוואי שלהן לא נעלם בכל זאת: הטבעת השנייה, 二环 èrhuán, וקו 2 של הרכבת התחתית עוברים לאורך החומה הישנה. תושבי בייג׳ינג מונים את העיר בטבעות (הראשונה, דרך אגב, מעולם לא ממש התקיימה בשם הזה, וזה תמיד נושא טוב לשיחה במונית).

市 הוא השוק, וה说文 מגדיר אותו “המקום שהולכים אליו לקנות ולמכור”. מוצאים אותו ב市场 וב超市 (ראו את הדף ארוחת הבוקר, הרחוב והשוק), אבל גם במִנהל: 上海市 היא העיר שנגחאי, וראש העיר הוא 市长 shìzhǎng, “ראש השוק”. בצ׳אנג־אן העתיקה היו שני שווקים, שוק המזרח ושוק המערב, ומספרים ש东西 “מזרח + מערב” ⟶ “דברים” בא משם: הלכו לשוק לקנות “מן המזרח ומן המערב”. סיפור יפה, אבל הוא לא מוכח. משפט 23, 大隐隐于市, “המתבודד הגדול מסתתר בשוק”, אומר ששלוות הנפש האמיתית נשמרת בתוך הרעש. הצורה המקובלת אינה בדיוק זו של השיר של ואנג קאנג־ג׳ו, שכתב 大隐隐朝市, “בחצר המלכות ובשוק”.

רחוב הוא 街 jiē. באמצע הסימנית, 圭 נותן את הצליל; מסביב, שני החצאים של 行, שעל עצמות הניחוש צייר צומת דרכים במבט מלמעלה. ה说文 אכן מפרש את 街 כ“הדרך המובילה לארבע הרוחות”. לרחוב שנוסעות בו מכוניות אומרים דווקא 马路 mǎlù, “דרך הסוסים”, מילה מסוף תקופת צ׳ינג: בשנגחאי, רחוב נאנג׳ינג נקרא פשוט 大马路, “דרך הסוסים הגדולה”. לפעמים קוראים שה马 בא ממקאדם, המהנדס הסקוטי שסלילת הכבישים הקרויה על שמו. אני ממש לא בטוח בזה, והסוסים מספיקים כדי להסביר.

הרחובות הקטנים משנים את שמם לפי האזור: 巷 בכל מקום, 胡同 בבייג׳ינג (ראו הדיור), 弄堂 lòngtáng בשנגחאי. זהירות עם 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, מילולית “עשרת אלפים איש מרוקנים את הסמטאות”. הרחובות אינם שוממים, להפך: כולם יצאו לראות את המחזה, ודווקא הסמטאות נשארות ריקות. הביטוי בא משיר של סו שה על הגאות בהאנגג׳ואו. בנימה פרוזאית יותר, 街道 jiēdào מציין גם את השכונה כיחידה מנהלית, עם המשרד שלה, ה街道办. כתובת סינית נקראת כמו זום: הפרובינציה, העיר, הרובע, הרחוב, המספר, ולבסוף הבניין והדירה. הסדר הפוך בדיוק מזה שלנו.

בערים הישנות, השעה ניתנה מראש שני מגדלים, ה钟楼 zhōnglóu וה鼓楼 gǔlóu: הפעמון עם שחר, התוף עם רדת הלילה, ומכאן 晨钟暮鼓, “פעמון הבוקר, תוף הערב”. שיאן ובייג׳ינג שמרו על שניהם (משפט 16). צנועים יותר, ה牌坊 páifāng, שערי האבן או העץ האלה שחוצים רחוב, כיבדו מלומד שעבר את הבחינות, נדבן, ולעתים קרובות מאוד אלמנה שנשארה נאמנה לבעלה המנוח. מצלמים אותם ברצון בלי לקרוא את הכתובת (וזה אולי עדיף לגבי כמה מהן).

העיר הסינית של היום בונה את עצמה מחדש בלי הפסקה. הסימנית 拆 “להרוס”, צבועה באדום בתוך עיגול על קיר, מבשרת את ה拆迁 chāiqiān, “להרוס + לעבור דירה” ⟶ הריסה עם פינוי התושבים. מי שמסרב לעזוב הופך ל钉子户 dīngzihù, “בית־המסמר”, כי הוא נשאר נעוץ כמו מסמר שאי אפשר לעקור. התמונות של הבית הבודד בראש אי קטן של אדמה, באמצע אתר בנייה, הקיפו את העולם.

השלטים נשמעים לכמה נוסחאות. 禁止 jìnzhǐ אוסר ביובש, 请勿 qǐngwù “נא לא” אוסר בנימוס, ו闲人免进 xiánrén miǎn jìn, מילולית “הבטלנים פטורים מלהיכנס”, פירושו שהכניסה לעובדים בלבד. זהירות עם 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: פירושו “זהירות, הרצפה (地 dì) חלקלקה”. אם קוראים את 地 כ־de, מילית התואר־פועל, יוצא “החליקו בזהירות”, ובדיוק את זה הציגו באנגלית כמה מתרגמים אוטומטיים במשך שנים.

城里 chénglǐ הוא “בתוך החומות” ⟶ בעיר. שימו לב: ה里 של 城里 הוא הצורה המפושטת של 裏 “הפנים”, ואין לו שום קשר ל里 של הכפר, שעליו יסופר בהמשך. ה城里人 chénglǐrén עומד מול ה乡下人, שבמקרה הגרוע קוראים לו 乡巴佬 xiāngbalǎo, ומה שנראה כפרי הוא 土, “של האדמה” ⟶ מיושן, לא באופנה. מאז 1958, ה户口 hùkǒu, פנקס התושבות, מפריד באופן רשמי בין תושבי העיר לתושבי הכפר. ה农民工 nóngmíngōng, “האיכרים־הפועלים”, בונים את הערים בלי שיהיה להם בהן 户口, וחוזרים לכפר פעם בשנה, לראש השנה (משפט 21).

החומות הותירו אחריהן ביטויים. 城门失火，殃及池鱼: “האש פורצת בשער העיר, והדגים שבחפיר נפגעים”, כי מרוקנים את החפיר כדי לכבות את השריפה ⟶ החפים מפשע משלמים על אחרים. 价值连城 jiàzhí lián chéng, “ששווה כמה ערים ברצף”, מזכיר שמלך צ׳ין הציע חמש־עשרה ערים תמורת אבן הירקן של חה. ו城府 chéngfǔ, “החומה והארמון”, מתאר אדם שאי אפשר לראות את מחשבותיו, כי הוא שומר אותן מאחורי חומותיו: 他很有城府 אינו מחמאה (משפט 22).

נשארה היחידה העתיקה ביותר של העיר, ה里, הכפר או השכונה, עם מפתח השדה 田 ומפתח האדמה 土. לפי טקסי ג׳ואו, חמש משפחות היו שכנות אחת, וחמש שכנויות היו 里 אחד. קונפוציוס פותח את פרק 4 של השיחות ב里仁为美 (משפט 25, ראו פרק 4 של שיחות קונפוציוס), וקוברר מתרגם: “שכנות טובה היא זו שבה שורר היושר”. אמו של מנציוס הבינה זאת: לפי ה列女传, היא עברה דירה שלוש פעמים, תחילה הרחק מבית קברות שבו בנה שיחק בהלוויות, אחר כך הרחק משוק שבו שיחק בסוחר, ולבסוף השתקעה ליד בית ספר. לבחור שכונה, כבר אז.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.