Градът и кварталите му

Градът се казва 城市 chéngshì и думата сама по себе си е определение: 城 „крепостната стена“, 市 „пазарът“ ⟶ пазар, обграден със стена. 说文解字 Shuōwén jiězì обяснява 城 с 以盛民也, „това, което служи да побере народа“. Знакът съчетава ключа на земята 土 и 成, който дава звученето, а според Сю Шън и част от значението („завършвам“). Палеографите са по-малко категорични по тази втора точка и аз ще се въздържа да отсъдя. Сигурно е, че стената отначало е била от набита пръст: парчета от нея още се виждат тук-там из цял Северен Китай.

Впрочем 城 никога не е забравял стената. 长城 Chángchéng е буквално „дългата стена“ ⟶ Великата китайска стена, а 进城 jìnchéng, „влизам зад стените“ ⟶ отивам в града. В продължение на две хиляди години всеки китайски град, достоен за това име, е имал своите стени (城墙) и порти (城门). Сиан е запазил своите почти непокътнати, близо четиринайсет километра стени от епохата Мин (това е изречение 14). Пекин е направил обратното: стените са съборени през 50-те и 60-те години, въпреки архитекта Лян Съчън, който искал да ги превърне в залесена алея за разходка. Трасето им обаче не е изчезнало: вторият околовръстен път, 二环 èrhuán, и линия 2 на метрото следват старата крепостна стена. Пекинчани броят града на пръстени (първият пък никога не е съществувал истински под това име, което винаги е добра тема за разговор в таксито).

市 е пазарът, който 说文 определя като „мястото, където се ходи да се купува и продава“. Срещаме го в 市场 и 超市 (вижте страницата Закуската, улицата и пазарът), но и в администрацията: 上海市 е град Шанхай, а кметът е 市长 shìzhǎng, „началникът на пазара“. В древния Чанан пазарите били два, Източният и Западният, и се разказва, че оттам идва 东西 „изток + запад“ ⟶ „нещата“: на пазара се ходело да се купи „от изток и от запад“. Хубава история, но не е доказана. Изречение 23, 大隐隐于市, „великият отшелник се крие на пазара“, казва, че истинското спокойствие се запазва сред шума. Разпространената форма не е съвсем като в стихотворението на Ван Кандзю, който пише 大隐隐朝市, „в двора и на пазара“.

Улицата е 街 jiē. В средата на знака 圭 дава звученето; около него са двете половини на 行, който върху гадателните кости рисувал кръстопът, видян отгоре. 说文 впрочем обяснява 街 като „пътят, който води в четирите посоки“. За улицата, по която минават коли, по-скоро се казва 马路 mǎlù, „конският път“, дума от края на династията Цин: в Шанхай Нанкинската улица се наричала просто 大马路, „големият конски път“. Понякога се чете, че 马 идвал от Макадам, шотландския инженер, дал името си на макадама. Изобщо не съм сигурен, а и конете стигат, за да го обяснят.

Малките улички сменят името си според областта: 巷 навсякъде, 胡同 в Пекин (вижте Жилището), 弄堂 lòngtáng в Шанхай. Внимание с 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, буквално „десет хиляди души изпразват уличките“. Улиците не са пусти, точно обратното: всички са излезли да гледат зрелището и празни остават уличките. Изразът идва от стихотворение на Су Ши за прилива в Ханджоу. По-прозаично, 街道 jiēdào означава и квартала като административна единица, със своята служба, 街道办. Китайският адрес се чете като приближаване с камера: провинцията, градът, районът, улицата, номерът и накрая сградата и апартаментът. Редът е точно обратният на този, в който пишем адреса върху плика.

В старите градове часът се оповестявал от върха на две кули, 钟楼 zhōnglóu, Кулата на камбаната, и 鼓楼 gǔlóu, Кулата на барабана: камбаната при изгрев, барабанът при здрачаване, оттук 晨钟暮鼓, „сутрешна камбана, вечерен барабан“. Сиан и Пекин са запазили и двете (изречение 16). По-скромни са 牌坊 páifāng, онези каменни или дървени почетни порти, които се издигат над улицата: те почитали учен, издържал изпитите, благодетел и много често вдовица, останала вярна на покойния си съпруг. Хората с удоволствие ги снимат, без да прочетат надписа (което за някои може би е по-добре).

Днешният китайски град непрекъснато се преустройва. Знакът 拆 „събарям“, изрисуван в червено в кръг върху стена, известява 拆迁 chāiqiān, „събарям + премествам“ ⟶ събаряне с преселване на жителите. Който откаже да се изнесе, става 钉子户 dīngzihù, „домакинство-пирон“, защото остава забит като пирон, който не може да се измъкне. Снимките на самотната къща на върха на островче от пръст насред строителна площадка обиколиха света.

Табелите следват няколко формули. 禁止 jìnzhǐ забранява сухо, 请勿 qǐngwù „моля, не“ забранява учтиво, а 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, буквално „безделниците са освободени от влизане“, означава, че влизането е само за персонала. Внимание с 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: това е „внимание, подът (地 dì) е хлъзгав“. Прочетено с 地 de, частицата на наречията, дава „пързаляйте се внимателно“, и точно това някои автоматични преводачи показваха на английски години наред.

城里 chénglǐ е „вътре в стените“ ⟶ в града. Внимание: 里 в 城里 е опростената форма на 裏 „вътрешността“ и няма нищо общо с 里 на селото, за който ще стане дума по-долу. 城里人 chénglǐrén, градският жител, се противопоставя на 乡下人, селянина, когото в най-лошия случай наричат 乡巴佬 xiāngbalǎo, а което изглежда селско, е 土, „от земята“ ⟶ простовато, демоде. От 1958 г. 户口 hùkǒu, регистрацията по местожителство, официално разделя гражданите от селяните. 农民工 nóngmíngōng, „селяни-работници“, строят градовете, без да имат там 户口, и се връщат на село веднъж в годината, за Новата година (изречение 21).

Стените са оставили и изрази. 城门失火，殃及池鱼: „пламва градската порта, а рибите в рова страдат“, защото ровът се изпразва, за да се изгаси пожарът ⟶ невинните плащат за другите. 价值连城 jiàzhí lián chéng, „струва няколко града един до друг“, напомня, че царят на Цин предложил петнайсет града за нефрита на Хъ. А 城府 chéngfǔ, „стената и дворецът“, описва човек, чиито мисли не се виждат, защото ги държи зад своите стени: 他很有城府 не е комплимент (изречение 22).

Остава най-старата единица на града, 里, селището или кварталът, с ключа на нивата 田 и този на земята 土. Според Ритуала на Джоу пет семейства образували съседство, а пет съседства един 里. Конфуций започва глава 4 на Разговорите с 里仁为美 (изречение 25, вижте Глава 4 на Разговорите на Конфуций), което Куврьор превежда: „Добро е онова съседство, в което цари честността“. Майката на Менций го е разбрала: според 列女传 тя се местила три пъти, първо далеч от едно гробище, където синът ѝ играел на погребения, после далеч от един пазар, където играел на търговец, докато накрая се установила до едно училище. Да избереш квартала си, още тогава.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелката, която дава посоката на движението.