La ciudad y sus barrios

La ciudad se dice 城市 chéngshì, y la palabra es una definición por sí sola: 城 «la muralla», 市 «el mercado» ⟶ un mercado rodeado por un muro. El 说文解字 Shuōwén jiězì explica 城 con 以盛民也, «lo que sirve para contener al pueblo». El carácter reúne la clave de la tierra 土 y 成, que da el sonido y, según Xu Shen, una parte del sentido («acabar»). Los paleógrafos son menos tajantes sobre este segundo punto, y me guardaré de zanjar la cuestión. Lo que es seguro es que la muralla era primero de tierra apisonada: todavía se ven lienzos un poco por todas partes en el norte de China.

城, por cierto, nunca ha olvidado el muro. 长城 Chángchéng es literalmente «la muralla larga» ⟶ la Gran Muralla, y 进城 jìnchéng, «entrar en las murallas» ⟶ ir a la ciudad. Durante dos mil años, una ciudad china digna de ese nombre tenía su 城墙 y sus 城门. Xi’an ha conservado la suya casi intacta, cerca de catorce kilómetros de murallas Ming (es la frase 14). Pekín hizo lo contrario: las murallas se derribaron en los años cincuenta y sesenta, a pesar del arquitecto Liang Sicheng, que quería convertirlas en un paseo arbolado. Su trazado no ha desaparecido por ello: el segundo cinturón de circunvalación, 二环 èrhuán, y la línea 2 del metro siguen el antiguo recinto. Los pekineses cuentan la ciudad por anillos (el primero, en cambio, nunca existió de verdad con ese nombre, lo que siempre da un buen tema de conversación en el taxi).

市 es el mercado, que el 说文 define como «el lugar adonde se va para comprar y vender». Aparece en 市场 y 超市 (véase la página El desayuno, la calle y el mercado), pero también en la administración: 上海市 es la ciudad de Shanghái, y el alcalde es un 市长 shìzhǎng, «el jefe del mercado». En la antigua Chang’an había dos mercados, el mercado del Este y el mercado del Oeste, y se cuenta que 东西 «este + oeste» ⟶ «las cosas» vendría de ahí: se iba al mercado a comprar «del este y del oeste». Es una bonita historia, pero no está probada. La frase 23, 大隐隐于市, «el gran ermitaño se esconde en el mercado», dice que la verdadera serenidad se conserva en medio del ruido. La forma corriente no es exactamente la del poema de Wang Kangju, que escribía 大隐隐朝市, «en la corte y en el mercado».

La calle es 街 jiē. En el centro del carácter, 圭 da el sonido; alrededor, las dos mitades de 行, que en los huesos oraculares dibujaba un cruce visto desde arriba. El 说文 glosa además 街 como «la vía que lleva a las cuatro direcciones». Para la calle por la que circulan los coches se dice más bien 马路 mǎlù, «el camino de los caballos», una palabra de finales de los Qing: en Shanghái, la calle Nankín se llamaba sencillamente 大马路, «el gran camino de los caballos». A veces se lee que el 马 vendría de McAdam, el ingeniero escocés del macadán. No estoy nada seguro, y los caballos bastan para explicarlo.

Las callejuelas cambian de nombre según la región: 巷 en todas partes, 胡同 en Pekín (véase La vivienda), 弄堂 lòngtáng en Shanghái. Cuidado con 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, literalmente «diez mil personas vacían los callejones». Las calles no están desiertas, al contrario: todo el mundo ha salido a ver el espectáculo, y son los callejones los que se quedan vacíos. La expresión viene de un poema de Su Shi sobre la marea de Hangzhou. Más prosaico, 街道 jiēdào designa también el barrio como unidad administrativa, con su oficina, el 街道办. Una dirección china se lee como un zoom: la provincia, la ciudad, el distrito, la calle, el número y, por último, el edificio y el piso. El orden es exactamente el inverso del nuestro.

En las ciudades antiguas, la hora se daba desde lo alto de dos torres, la 钟楼 zhōnglóu y la 鼓楼 gǔlóu: la campana al amanecer, el tambor al anochecer, de ahí 晨钟暮鼓, «campana de la mañana, tambor de la tarde». Xi’an y Pekín han conservado las dos (frase 16). Más discretos, los 牌坊 páifāng, esos pórticos de piedra o de madera que cruzan una calle, honraban a un letrado aprobado en los exámenes, a un benefactor y, muy a menudo, a una viuda que se había mantenido fiel a su difunto marido. Se fotografían con gusto sin leer la inscripción (lo que quizá sea mejor para algunas).

La ciudad china de hoy se rehace sin cesar. El carácter 拆 «derribar», pintado en rojo dentro de un círculo en una pared, anuncia el 拆迁 chāiqiān, «derribar + mudarse» ⟶ la demolición con realojo. Quien se niega a irse se convierte en un 钉子户 dīngzihù, «el hogar clavo», porque se queda plantado como un clavo que no hay manera de arrancar. Las fotos de la casa solitaria en lo alto de un islote de tierra, en medio de una obra, dieron la vuelta al mundo.

Los carteles obedecen a unas pocas fórmulas. 禁止 jìnzhǐ prohíbe secamente, 请勿 qǐngwù «se ruega no» prohíbe con cortesía, y 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, literalmente «los ociosos quedan dispensados de entrar», quiere decir que la entrada está reservada al personal. Cuidado con 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: es «atención, el suelo (地 dì) resbala». Leído con el 地 de, la partícula de los adverbios, se obtiene «resbale con cuidado», y eso es exactamente lo que algunos traductores automáticos mostraron en inglés durante años.

城里 chénglǐ es «dentro de las murallas» ⟶ en la ciudad. Atención: el 里 de 城里 es la forma simplificada de 裏 «el interior», que no tiene nada que ver con el 里 de la aldea del que se hablará más abajo. El 城里人 chénglǐrén se opone al 乡下人, al que en el peor de los casos se llama 乡巴佬 xiāngbalǎo, y lo que huele a campo es 土, «de la tierra» ⟶ hortera. Desde 1958, el 户口 hùkǒu, la cartilla de residencia, separa oficialmente a los habitantes de las ciudades de los del campo. Los 农民工 nóngmíngōng, «campesinos obreros», construyen las ciudades sin tener su 户口, y vuelven al pueblo una vez al año, para el Año Nuevo (frase 21).

Las murallas han dejado expresiones. 城门失火，殃及池鱼: «el fuego prende en la puerta de la ciudad, y los peces del foso lo pagan», porque se vacía el foso para apagar el incendio ⟶ los inocentes pagan por los demás. 价值连城 jiàzhí lián chéng, «que vale varias ciudades seguidas», recuerda que el rey de Qin había ofrecido quince ciudades a cambio del jade de He. Y 城府 chéngfǔ, «la muralla y el palacio», describe a alguien cuyos pensamientos no se ven, que los guarda tras sus muros: 他很有城府 no es un cumplido (frase 22).

Queda la unidad más antigua de la ciudad, el 里, la aldea o el barrio, con la clave del campo 田 y la de la tierra 土. Según el Ritual de los Zhou, cinco familias formaban una vecindad, y cinco vecindades un 里. Confucio empieza el capítulo 4 de las Analectas con 里仁为美 (frase 25, véase Capítulo 4 de las Analectas de Confucio), que Couvreur traduce por «Una buena vecindad es aquella en la que reina la probidad». La madre de Mencio lo había entendido: según el 列女传, se mudó tres veces, primero lejos de un cementerio donde su hijo jugaba a los funerales, luego lejos de un mercado donde jugaba a ser comerciante, para instalarse por fin cerca de una escuela. Elegir el barrio, ya entonces.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura se muestra trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del trazado.