A cidade e os seus bairros

A cidade diz-se 城市 chéngshì, e a palavra é por si só uma definição: 城 «a muralha», 市 «o mercado» ⟶ um mercado rodeado por um muro. O 说文解字 Shuōwén jiězì explica 城 por 以盛民也, «o que serve para conter o povo». O caráter junta a chave da terra 土 e 成, que dá o som e, segundo Xu Shen, uma parte do sentido («acabar»). Os paleógrafos são menos categóricos sobre este segundo ponto, e abstenho-me de decidir. O que é certo é que a muralha era, de início, de terra batida: ainda se veem panos dela um pouco por todo o norte da China.

城, aliás, nunca esqueceu o muro. 长城 Chángchéng é literalmente «a muralha comprida» ⟶ a Grande Muralha, e 进城 jìnchéng, «entrar nas muralhas» ⟶ ir à cidade. Durante dois mil anos, uma cidade chinesa digna desse nome tinha as suas 城墙 e as suas 城门. Xi’an conservou as suas quase intactas, perto de catorze quilómetros de muralhas Ming (é a frase 14). Pequim fez o contrário: as muralhas foram derrubadas nos anos 1950 e 1960, apesar do arquiteto Liang Sicheng, que queria fazer delas um passeio arborizado. O seu traçado nem por isso desapareceu: a segunda circular, 二环 èrhuán, e a linha 2 do metro seguem a antiga cintura de muralhas. Os pequineses contam a cidade por anéis (o primeiro, esse, nunca existiu verdadeiramente com esse nome, o que dá sempre um bom tema de conversa no táxi).

市 é o mercado, que o 说文 define como «o lugar aonde se vai para comprar e vender». Encontra-se em 市场 e 超市 (ver a página O pequeno-almoço, a rua e o mercado), mas também na administração: 上海市 é a cidade de Xangai, e o presidente da câmara é um 市长 shìzhǎng, «o chefe do mercado». Na antiga Chang’an os mercados eram dois, o mercado do Leste e o mercado do Oeste, e conta-se que 东西 «leste + oeste» ⟶ «as coisas» viria daí: ia-se ao mercado comprar «do leste e do oeste». É uma bonita história, mas não está provada. A frase 23, 大隐隐于市, «o grande eremita esconde-se no mercado», diz que a verdadeira serenidade se guarda no meio do barulho. A forma corrente não é bem a do poema de Wang Kangju, que escrevia 大隐隐朝市, «na corte e no mercado».

A rua é 街 jiē. No meio do caráter, 圭 dá o som; à volta, as duas metades de 行, que nos ossos oraculares desenhava um cruzamento visto de cima. O 说文 glosa, aliás, 街 como «a via que leva às quatro direções». Para a rua onde circulam os carros diz-se antes 马路 mǎlù, «a estrada dos cavalos», uma palavra do fim dos Qing: em Xangai, a rua de Nanquim chamava-se simplesmente 大马路, «a grande estrada dos cavalos». Lê-se por vezes que o 马 viria de McAdam, o engenheiro escocês do macadame. Não tenho nada a certeza, e os cavalos bastam para o explicar.

As ruelas mudam de nome consoante a região: 巷 em todo o lado, 胡同 em Pequim (ver A habitação), 弄堂 lòngtáng em Xangai. Cuidado com 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, literalmente «dez mil pessoas esvaziam as vielas». As ruas não estão desertas, muito pelo contrário: toda a gente saiu para ver o espetáculo, e são as vielas que ficam vazias. A expressão vem de um poema de Su Shi sobre a maré de Hangzhou. Mais prosaico, 街道 jiēdào designa também o bairro como unidade administrativa, com a sua repartição, o 街道办. Uma morada chinesa lê-se como um zoom: a província, a cidade, o distrito, a rua, o número e, por fim, o prédio e o apartamento. A ordem é exatamente a inversa da nossa.

Nas cidades antigas, as horas eram dadas do alto de duas torres, a 钟楼 zhōnglóu e a 鼓楼 gǔlóu: o sino ao romper do dia, o tambor ao cair da noite, daí 晨钟暮鼓, «sino da manhã, tambor da tarde». Xi’an e Pequim conservaram as duas (frase 16). Mais discretos, os 牌坊 páifāng, esses pórticos de pedra ou de madeira que atravessam uma rua, homenageavam um letrado aprovado nos exames, um benfeitor e, muitas vezes, uma viúva que se mantivera fiel ao marido falecido. Fotografam-se de bom grado sem ler a inscrição (o que talvez seja melhor para algumas).

A cidade chinesa de hoje refaz-se sem parar. O caráter 拆 «demolir», pintado a vermelho dentro de um círculo numa parede, anuncia o 拆迁 chāiqiān, «demolir + mudar-se» ⟶ a demolição com realojamento. Quem se recusa a partir torna-se um 钉子户 dīngzihù, «a casa-prego», porque fica espetado como um prego que não se consegue arrancar. As fotografias da casa sozinha no alto de um ilhéu de terra, no meio de um estaleiro, correram o mundo.

As placas obedecem a umas poucas fórmulas. 禁止 jìnzhǐ proíbe secamente, 请勿 qǐngwù «pede-se que não» proíbe com delicadeza, e 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, literalmente «os ociosos estão dispensados de entrar», quer dizer que a entrada é reservada ao pessoal. Cuidado com 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: é «atenção, o chão (地 dì) escorrega». Lido com o 地 de, a partícula dos advérbios, obtém-se «escorregue com cuidado», e foi exatamente isso que alguns tradutores automáticos mostraram em inglês durante anos.

城里 chénglǐ é «dentro das muralhas» ⟶ na cidade. Atenção: o 里 de 城里 é a forma simplificada de 裏 «o interior», que nada tem a ver com o 里 da aldeia de que se falará mais abaixo. O 城里人 chénglǐrén opõe-se ao 乡下人, a quem no pior dos casos se chama 乡巴佬 xiāngbalǎo, e o que cheira a campo é 土, «da terra» ⟶ foleiro. Desde 1958, o 户口 hùkǒu, a caderneta de residência, separa oficialmente os citadinos dos habitantes do campo. Os 农民工 nóngmíngōng, «camponeses-operários», constroem as cidades sem terem o seu 户口, e voltam à aldeia uma vez por ano, pelo Ano Novo (frase 21).

As muralhas deixaram expressões. 城门失火，殃及池鱼: «o fogo pega na porta da cidade, e os peixes do fosso é que pagam», porque se esvazia o fosso para apagar o incêndio ⟶ os inocentes pagam pelos outros. 价值连城 jiàzhí lián chéng, «que vale várias cidades seguidas», lembra que o rei de Qin tinha oferecido quinze cidades pelo jade de He. E 城府 chéngfǔ, «a muralha e o palácio», descreve alguém de quem não se veem os pensamentos, que os guarda atrás dos seus muros: 他很有城府 não é um elogio (frase 22).

Resta a mais antiga unidade da cidade, o 里, o lugarejo ou o bairro, com a chave do campo cultivado 田 e a da terra 土. Segundo o Ritual dos Zhou, cinco famílias formavam uma vizinhança, e cinco vizinhanças um 里. Confúcio começa o capítulo 4 das Analectas com 里仁为美 (frase 25, ver Capítulo 4 das Analectas de Confúcio), que Couvreur traduz por «Uma boa vizinhança é aquela onde reina a probidade». A mãe de Mêncio tinha percebido isso: segundo o 列女传, mudou de casa três vezes, primeiro para longe de um cemitério onde o filho brincava aos funerais, depois para longe de um mercado onde brincava aos comerciantes, até se instalar por fim perto de uma escola. Escolher o bairro, já então.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traçado.