Η πόλη και οι γειτονιές της

Η πόλη λέγεται 城市 chéngshì, και η λέξη είναι από μόνη της ένας ορισμός: 城 «το τείχος», 市 «η αγορά» ⟶ μια αγορά περιτριγυρισμένη από τείχος. Το 说文解字 Shuōwén jiězì εξηγεί το 城 με το 以盛民也, «αυτό που χρησιμεύει για να περιέχει τον λαό». Ο χαρακτήρας ενώνει το κλειδί της γης 土 και το 成, που δίνει τον ήχο και, κατά τον Σιου Σεν, ένα μέρος του νοήματος («ολοκληρώνω»). Οι παλαιογράφοι είναι λιγότερο κατηγορηματικοί σε αυτό το δεύτερο σημείο, και θα αποφύγω να αποφανθώ. Σίγουρο είναι ότι το τείχος ήταν αρχικά από πατημένο χώμα: κομμάτια του φαίνονται ακόμη σχεδόν παντού στη βόρεια Κίνα.

Άλλωστε το 城 δεν ξέχασε ποτέ το τείχος. Το 长城 Chángchéng είναι κατά λέξη «το μακρύ τείχος» ⟶ το Σινικό Τείχος, και το 进城 jìnchéng, «μπαίνω μέσα στα τείχη» ⟶ πηγαίνω στην πόλη. Για δύο χιλιάδες χρόνια, κάθε κινεζική πόλη που σεβόταν τον εαυτό της είχε το 城墙 της και τις 城门 της. Η Σιάν κράτησε το δικό της σχεδόν ανέπαφο, σχεδόν δεκατέσσερα χιλιόμετρα τείχη της εποχής Μινγκ (είναι η φράση 14). Το Πεκίνο έκανε το αντίθετο: τα τείχη γκρεμίστηκαν τις δεκαετίες του 1950 και του 1960, παρά τον αρχιτέκτονα Λιανγκ Σιτσένγκ, που ήθελε να τα κάνει δεντροφυτεμένο περίπατο. Η χάραξή τους όμως δεν χάθηκε: ο δεύτερος περιφερειακός, 二环 èrhuán, και η γραμμή 2 του μετρό ακολουθούν τον παλιό περίβολο. Οι Πεκινέζοι μετρούν την πόλη σε δακτυλίους (ο πρώτος, πάντως, δεν υπήρξε ποτέ πραγματικά με αυτό το όνομα, πράγμα που πάντα δίνει θέμα για κουβέντα στο ταξί).

Το 市 είναι η αγορά, που το 说文 την ορίζει ως «τον τόπο όπου πηγαίνει κανείς για να αγοράσει και να πουλήσει». Το ξαναβρίσκουμε στα 市场 και 超市 (δείτε τη σελίδα Το πρωινό, ο δρόμος και η αγορά), αλλά και στη διοίκηση: 上海市 είναι η πόλη της Σαγκάης, και ο δήμαρχος είναι ένας 市长 shìzhǎng, «ο αρχηγός της αγοράς». Στην αρχαία Τσανγκάν οι αγορές ήταν δύο, η αγορά της Ανατολής και η αγορά της Δύσης, και λένε ότι το 东西 «ανατολή + δύση» ⟶ «τα πράγματα» προέρχεται από εκεί: πήγαινες στην αγορά να αγοράσεις «από την ανατολή και από τη δύση». Ωραία ιστορία, αλλά δεν έχει αποδειχθεί. Η φράση 23, 大隐隐于市, «ο μεγάλος ερημίτης κρύβεται στην αγορά», λέει ότι η αληθινή γαλήνη διαφυλάσσεται μέσα στον θόρυβο. Η συνηθισμένη μορφή δεν είναι ακριβώς εκείνη του ποιήματος του Ουάνγκ Κανγκτζιού, που έγραφε 大隐隐朝市, «στην αυλή και στην αγορά».

Ο δρόμος είναι 街 jiē. Στη μέση του χαρακτήρα, το 圭 δίνει τον ήχο· γύρω του, τα δύο μισά του 行, που στα οστά μαντείας σχεδίαζε ένα σταυροδρόμι ιδωμένο από ψηλά. Το 说文 μάλιστα ερμηνεύει το 街 ως «ο δρόμος που οδηγεί προς τις τέσσερις κατευθύνσεις». Για τον δρόμο όπου κινούνται τα αυτοκίνητα, λέμε μάλλον 马路 mǎlù, «ο δρόμος των αλόγων», λέξη του τέλους της εποχής Τσινγκ: στη Σαγκάη, η οδός Νανκίνου λεγόταν απλώς 大马路, «ο μεγάλος δρόμος των αλόγων». Διαβάζει κανείς καμιά φορά ότι το 马 θα προερχόταν από τον Μακάνταμ, τον Σκωτσέζο μηχανικό του μακαντάμ. Δεν είμαι καθόλου σίγουρος, και τα άλογα αρκούν για να το εξηγήσουν.

Τα μικρά δρομάκια αλλάζουν όνομα ανάλογα με την περιοχή: 巷 παντού, 胡同 στο Πεκίνο (δείτε Η κατοικία), 弄堂 lòngtáng στη Σαγκάη. Προσοχή στο 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, κατά λέξη «δέκα χιλιάδες άνθρωποι αδειάζουν τα σοκάκια». Οι δρόμοι δεν είναι έρημοι, κάθε άλλο: όλος ο κόσμος βγήκε να δει το θέαμα, και τα σοκάκια είναι που μένουν άδεια. Η έκφραση έρχεται από ένα ποίημα του Σου Σι για την παλίρροια του Χανγκτσόου. Πιο πεζά, το 街道 jiēdào σημαίνει επίσης τη συνοικία ως διοικητική μονάδα, με το γραφείο της, το 街道办. Μια κινεζική διεύθυνση διαβάζεται σαν ζουμ: η επαρχία, η πόλη, η περιφέρεια, ο δρόμος, ο αριθμός, και τέλος το κτίριο και το διαμέρισμα. Η σειρά είναι ακριβώς η αντίστροφη από τη δική μας.

Στις παλιές πόλεις, η ώρα δινόταν από την κορυφή δύο πύργων, του 钟楼 zhōnglóu και του 鼓楼 gǔlóu: η καμπάνα με το χάραμα, το τύμπανο με το σούρουπο, εξ ου και το 晨钟暮鼓, «καμπάνα το πρωί, τύμπανο το βράδυ». Η Σιάν και το Πεκίνο κράτησαν και τους δύο (φράση 16). Πιο διακριτικές, οι 牌坊 páifāng, αυτές οι πέτρινες ή ξύλινες αψίδες που διασχίζουν έναν δρόμο, τιμούσαν έναν λόγιο που πέτυχε στις εξετάσεις, έναν ευεργέτη, και πολύ συχνά μια χήρα που έμεινε πιστή στον πεθαμένο άντρα της. Τις φωτογραφίζουμε πρόθυμα χωρίς να διαβάσουμε την επιγραφή (κάτι που ίσως είναι καλύτερο για κάποιες).

Η σημερινή κινεζική πόλη ξαναφτιάχνεται ασταμάτητα. Ο χαρακτήρας 拆 «γκρεμίζω», βαμμένος με κόκκινο μέσα σε έναν κύκλο πάνω σε έναν τοίχο, προαναγγέλλει το 拆迁 chāiqiān, «γκρεμίζω + μετακομίζω» ⟶ την κατεδάφιση με μετεγκατάσταση. Όποιος αρνείται να φύγει γίνεται 钉子户 dīngzihù, «το σπίτι-καρφί», γιατί μένει μπηγμένος σαν καρφί που δεν λέει να ξεκολλήσει. Οι φωτογραφίες του μοναχικού σπιτιού στην κορυφή ενός χωμάτινου νησιού, στη μέση ενός εργοταξίου, έκαναν τον γύρο του κόσμου.

Οι πινακίδες υπακούουν σε λίγες φόρμουλες. Το 禁止 jìnzhǐ απαγορεύει ξερά, το 请勿 qǐngwù «παρακαλούμε μην» απαγορεύει ευγενικά, και το 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, κατά λέξη «οι αργόσχολοι απαλλάσσονται από την είσοδο», σημαίνει ότι η είσοδος επιτρέπεται μόνο στο προσωπικό. Προσοχή στο 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: σημαίνει «προσοχή, το δάπεδο (地 dì) γλιστράει». Αν διαβάσετε το 地 ως de, το μόριο των επιρρημάτων, βγαίνει «γλιστρήστε προσεκτικά», και αυτό ακριβώς έγραφαν στα αγγλικά κάποιοι αυτόματοι μεταφραστές για χρόνια.

Το 城里 chénglǐ είναι «μέσα στα τείχη» ⟶ στην πόλη. Προσοχή: το 里 του 城里 είναι η απλοποιημένη μορφή του 裏 «το εσωτερικό», που δεν έχει καμία σχέση με το 里 του χωριού, για το οποίο θα γίνει λόγος παρακάτω. Ο 城里人 chénglǐrén αντιτίθεται στον 乡下人, που στη χειρότερη περίπτωση τον λένε 乡巴佬 xiāngbalǎo, και ό,τι μυρίζει ύπαιθρο είναι 土, «του χώματος» ⟶ ξενέρωτο, παλιομοδίτικο. Από το 1958, το 户口 hùkǒu, το βιβλιάριο κατοικίας, χωρίζει επίσημα τους κατοίκους των πόλεων από τους αγρότες. Οι 农民工 nóngmíngōng, «οι αγρότες-εργάτες», χτίζουν τις πόλεις χωρίς να έχουν το 户口 τους, και γυρίζουν στο χωριό μία φορά τον χρόνο, για την Πρωτοχρονιά (φράση 21).

Τα τείχη άφησαν πίσω τους εκφράσεις. 城门失火，殃及池鱼: «πιάνει φωτιά η πύλη της πόλης, και την πληρώνουν τα ψάρια της τάφρου», γιατί αδειάζουν την τάφρο για να σβήσουν τη φωτιά ⟶ οι αθώοι πληρώνουν για τους άλλους. Το 价值连城 jiàzhí lián chéng, «που αξίζει πολλές πόλεις στη σειρά», θυμίζει ότι ο βασιλιάς του Τσιν είχε προσφέρει δεκαπέντε πόλεις για τον νεφρίτη του Χε. Και το 城府 chéngfǔ, «το τείχος και το παλάτι», περιγράφει κάποιον του οποίου δεν βλέπεις τις σκέψεις, που τις κρατά πίσω από τα τείχη του: το 他很有城府 δεν είναι κομπλιμέντο (φράση 22).

Μένει η πιο παλιά μονάδα της πόλης, το 里, ο οικισμός ή η γειτονιά, με το κλειδί του χωραφιού 田 και εκείνο της γης 土. Κατά το Τελετουργικό των Τζόου, πέντε οικογένειες έκαναν μια γειτονία, και πέντε γειτονίες ένα 里. Ο Κομφούκιος αρχίζει το κεφάλαιο 4 των Αναλεκτών με το 里仁为美 (φράση 25, δείτε Κεφάλαιο 4 των Αναλεκτών του Κομφούκιου), που ο Κουβρέρ το αποδίδει: «Καλή γειτονιά είναι εκείνη όπου βασιλεύει η εντιμότητα». Η μητέρα του Μένκιου το είχε καταλάβει: κατά το 列女传, μετακόμισε τρεις φορές, πρώτα μακριά από ένα νεκροταφείο όπου ο γιος της έπαιζε κηδείες, έπειτα μακριά από μια αγορά όπου έπαιζε τον έμπορο, για να εγκατασταθεί τελικά κοντά σε ένα σχολείο. Να διαλέγεις γειτονιά, ήδη από τότε.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.