Місто та його райони

Місто китайською 城市 chéngshì, і саме слово вже є визначенням: 城 «кріпосна стіна», 市 «ринок» ⟶ ринок, обнесений муром. Словник 说文解字 Shuōwén jiězì пояснює 城 як 以盛民也, «те, що слугує, аби вміщати народ». Ієрогліф поєднує ключ «земля» 土 і 成, що дає звучання і, за Сюй Шенем, частину значення («завершувати»). Палеографи щодо цього другого пункту не такі певні, і я не візьмуся розсудити. Безсумнівно одне: спершу мур зводили з утрамбованої землі, і його шматки досі видно повсюди на півночі Китаю.

城 так і не забув про мур. 长城 Chángchéng дослівно «довгий мур» ⟶ Великий китайський мур, а 进城 jìnchéng, «увійти в мури» ⟶ поїхати до міста. Дві тисячі років кожне китайське місто, гідне цієї назви, мало свою 城墙 і свої 城门. Сіань зберіг свій мур майже цілим, майже чотирнадцять кілометрів мінських укріплень (це речення 14). Пекін зробив навпаки: мури знесли в 1950-х і 1960-х роках, попри архітектора Лян Січена, який хотів влаштувати на них бульвар із деревами. Та їхній слід не зник: Друге кільце, 二环 èrhuán, і друга лінія метро йдуть уздовж старої міської межі. Пекінці рахують місто кільцями (першого, до речі, під цією назвою ніколи насправді не було, і про це завжди приємно поговорити в таксі).

市 означає ринок, і 说文 визначає його як «місце, куди ходять купувати й продавати». Він є в 市场 і 超市 (див. сторінку Сніданок, вулиця і ринок), але й в адміністрації: 上海市 означає місто Шанхай, а мер зветься 市长 shìzhǎng, «начальник ринку». У давньому Чан’ані ринків було два, Східний і Західний, і кажуть, що 东西 «схід + захід» ⟶ «речі» пішло звідти: на ринок ходили купувати «зі сходу й із заходу». Гарна історія, але її не доведено. Речення 23, 大隐隐于市, «великий самітник ховається на ринку», каже, що справжній спокій зберігають серед галасу. Уживана форма не зовсім та, що у вірші Ван Канцзюя, який писав 大隐隐朝市, «при дворі й на ринку».

Вулиця китайською 街 jiē. Посередині ієрогліфа 圭 дає звучання; довкола стоять дві половинки 行, що на гадальних кістках зображав перехрестя, побачене згори. 说文 так і тлумачить 街: «дорога, що веде на всі чотири сторони». Про вулицю, якою їздять машини, радше скажуть 马路 mǎlù, «кінська дорога», слово кінця доби Цін: у Шанхаї Нанкінська вулиця звалася просто 大马路, «велика кінська дорога». Іноді пишуть, що 马 нібито походить від Мак-Адама, шотландського інженера, який дав ім’я макадаму. Я в цьому зовсім не певен, і коней цілком досить для пояснення.

Маленькі вулички звуться по-різному залежно від краю: 巷 скрізь, 胡同 у Пекіні (див. Житло), 弄堂 lòngtáng у Шанхаї. Обережно з 万人空巷 wàn rén kōng xiàng, дослівно «десять тисяч людей спустошують провулки». Вулиці зовсім не безлюдні, навпаки: усі вийшли подивитися на видовище, і порожніють якраз провулки. Вислів узято з вірша Су Ші про приплив у Ханчжоу. Прозаїчніше: 街道 jiēdào позначає ще й квартал як адміністративну одиницю, зі своєю конторою, 街道办. Китайська адреса читається як наближення камери: провінція, місто, район, вулиця, номер будинку і, нарешті, корпус і квартира. Українському читачеві цей порядок знайомий: на конвертах адресу в нас традиційно писали так само, від більшого до меншого.

У старих містах час сповіщали з двох веж, 钟楼 zhōnglóu і 鼓楼 gǔlóu: дзвін на світанку, барабан на смерканні, звідси 晨钟暮鼓, «ранковий дзвін, вечірній барабан». У Сіані й Пекіні збереглися обидві (речення 16). Скромніші 牌坊 páifāng, кам’яні чи дерев’яні арки над вулицею: вони вшановували вченого, що склав іспити, добродійника і дуже часто вдову, яка лишилася вірною покійному чоловікові. Їх охоче фотографують, не читаючи напису (що для деяких, мабуть, і на краще).

Сьогоднішнє китайське місто безупинно перебудовується. Ієрогліф 拆 «зносити», намальований червоним у колі на стіні, сповіщає 拆迁 chāiqiān, «знести + переселити» ⟶ знесення з переселенням мешканців. Хто відмовляється виїжджати, стає 钉子户 dīngzihù, «домом-цвяхом», бо стирчить, як цвях, якого ніяк не витягти. Світлини самотнього будинку на вершині земляного острівця посеред будівництва облетіли весь світ.

Таблички мають свої формули. 禁止 jìnzhǐ забороняє сухо, 请勿 qǐngwù «прохання не» забороняє чемно, а 闲人免进 xiánrén miǎn jìn, дослівно «бездіяльні звільнені від входу», означає, що вхід лише для персоналу. Обережно з 小心地滑 xiǎoxīn dì huá: це «обережно, підлога (地 dì) слизька». Якщо прочитати 地 як de, частку прислівників, вийде «ковзайте обережно», і саме це роками видавали англійською деякі машинні перекладачі.

城里 chénglǐ означає «всередині мурів» ⟶ у місті. Увага: 里 у 城里 є спрощеною формою 裏 «нутро», і з 里 села, про яке йтиметься нижче, він не має нічого спільного. 城里人 chénglǐrén протиставлений 乡下人, якого в найгіршому разі обзивають 乡巴佬 xiāngbalǎo, а все сільське називають 土, «земляний» ⟶ відсталий, немодний. Від 1958 року 户口 hùkǒu, прописка, офіційно відділяє городян від сільських мешканців. 农民工 nóngmíngōng, «селяни-робітники», будують міста, не маючи в них 户口, і раз на рік, на Новий рік, повертаються до села (речення 21).

Від мурів лишилися вислови. 城门失火，殃及池鱼: «біля міської брами пожежа, а страждають риби в рові», бо рів вичерпують, щоб загасити вогонь ⟶ невинні розплачуються за інших. 价值连城 jiàzhí lián chéng, «вартий кількох міст поспіль», нагадує, що цар Цінь пропонував п’ятнадцять міст за нефрит Хе. А 城府 chéngfǔ, «мур і палац», описує людину, чиїх думок не видно, бо вона ховає їх за мурами: 他很有城府 зовсім не комплімент (речення 22).

Лишається найстаріша одиниця міста, 里, село чи квартал, із ключем «поле» 田 і ключем «земля» 土. За «Чжоу лі», п’ять родин складали сусідство, а п’ять сусідств складали один 里. Конфуцій починає розділ 4 «Бесід» словами 里仁为美 (речення 25, див. Розділ 4 «Бесід Конфуція»), які Куврер перекладає: «Добре те сусідство, де панує чесність». Мати Мен-цзи це зрозуміла: за 列女传, вона переїжджала тричі, спершу подалі від цвинтаря, де син грався в похорон, потім подалі від ринку, де він грався в торговця, і нарешті оселилася біля школи. Район обирали вже тоді.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: порядок його написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, яка показує напрямок руху.