เมืองและย่านต่าง ๆ

เมืองในภาษาจีนเรียกว่า 城市 chéngshì และคำนี้ก็เป็นคำนิยามอยู่ในตัว 城 “กำแพงเมือง” 市 “ตลาด” ⟶ ตลาดที่มีกำแพงล้อมรอบ 说文解字 Shuōwén jiězì อธิบาย 城 ว่า 以盛民也 “สิ่งที่ใช้บรรจุผู้คน” ตัวอักษรนี้ประกอบด้วยหมวดดิน 土 กับ 成 ซึ่งให้เสียง และตามความเห็นของสวี่เซิน ยังให้ความหมายส่วนหนึ่งด้วย (“ทำให้สำเร็จ”) นักอักษรศาสตร์โบราณไม่ค่อยยืนยันในข้อหลังนี้นัก และผมขอไม่ชี้ขาด ที่แน่นอนคือ แต่เดิมกำแพงเมืองทำจากดินอัด ซึ่งยังเห็นซากเหลืออยู่ได้ทั่วไปทางภาคเหนือของจีน

อันที่จริง 城 ไม่เคยลืมกำแพงเลย 长城 Chángchéng แปลตรงตัวว่า “กำแพงยาว” ⟶ กำแพงเมืองจีน และ 进城 jìnchéng “เข้าไปในกำแพงเมือง” ⟶ เข้าเมือง ตลอดสองพันปี เมืองจีนที่สมชื่อจะต้องมี 城墙 (กำแพงเมือง) และ 城门 (ประตูเมือง) ซีอาน ยังรักษากำแพงของตนไว้ได้แทบครบ กำแพงสมัยราชวงศ์หมิงยาวเกือบสิบสี่กิโลเมตร (คือประโยคที่ 14) ปักกิ่ง ทำตรงกันข้าม กำแพงถูกรื้อในทศวรรษ 1950 และ 1960 แม้สถาปนิกเหลียงซือเฉิงอยากให้เป็นทางเดินเล่นที่ปลูกต้นไม้ แต่แนวของมันก็ไม่ได้หายไป ถนนวงแหวนรอบที่สอง 二环 èrhuán และรถไฟใต้ดินสาย 2 วิ่งตามแนวกำแพงเก่า ชาวปักกิ่งนับเมืองเป็นวงแหวน (ส่วนวงแหวนรอบแรกนั้นไม่เคยมีอยู่จริงในชื่อนี้ ซึ่งเป็นเรื่องชวนคุยบนแท็กซี่ได้เสมอ)

市 คือตลาด ซึ่ง 说文 นิยามว่า “ที่ที่ผู้คนไปซื้อและขาย” เราพบตัวนี้ใน 市场 และ 超市 (ดูหน้า อาหารเช้า อาหารริมทาง และตลาด) แต่ก็พบในงานปกครองด้วย 上海市 คือนครเซี่ยงไฮ้ และนายกเทศมนตรีคือ 市长 shìzhǎng “หัวหน้าตลาด” ในนครฉางอานสมัยก่อนมีตลาดสองแห่ง คือตลาดตะวันออกและตลาดตะวันตก มีเรื่องเล่าว่า 东西 “ตะวันออก + ตะวันตก” ⟶ “สิ่งของ” มาจากตรงนั้น คนไปตลาดเพื่อซื้อ “ของจากตะวันออกและตะวันตก” เป็นเรื่องที่น่ารัก แต่ยังพิสูจน์ไม่ได้ ประโยคที่ 23 大隐隐于市 “ผู้สันโดษชั้นใหญ่ซ่อนตัวกลางตลาด” บอกว่าความสงบที่แท้รักษาได้ท่ามกลางความวุ่นวาย รูปที่ใช้กันทั่วไปไม่ตรงกับบทกวีของหวังคังจวีเสียทีเดียว เขาเขียนว่า 大隐隐朝市 “ในราชสำนักและในตลาด”

ถนนคือ 街 jiē ตรงกลางตัวอักษร 圭 ให้เสียง ส่วนรอบนอกคือสองซีกของ 行 ซึ่งบนกระดูกเสี่ยงทายเป็นภาพสี่แยกเมื่อมองจากด้านบน 说文 เองก็อธิบาย 街 ว่า “ทางที่นำไปสู่ทั้งสี่ทิศ” สำหรับถนนที่รถวิ่ง มักเรียกว่า 马路 mǎlù “ทางของม้า” ซึ่งเป็นคำจากปลายราชวงศ์ชิง ที่เซี่ยงไฮ้ ถนนหนานจิงเคยเรียกง่าย ๆ ว่า 大马路 “ทางม้าสายใหญ่” บางครั้งเราจะอ่านเจอว่า 马 มาจากแมกแอดัม วิศวกรชาวสกอตผู้ให้ชื่อแก่ถนนแบบมาคาดัม ผมไม่แน่ใจเลยสักนิด และแค่ม้าก็อธิบายได้เพียงพอแล้ว

ตรอกซอยเล็ก ๆ เปลี่ยนชื่อไปตามภูมิภาค 巷 ใช้ได้ทุกที่ 胡同 ใช้ในปักกิ่ง (ดู ที่อยู่อาศัย) 弄堂 lòngtáng ใช้ในเซี่ยงไฮ้ ระวัง 万人空巷 wàn rén kōng xiàng แปลตรงตัวว่า “คนหมื่นคนทำให้ตรอกว่างเปล่า” ถนนไม่ได้ร้างผู้คนเลย ตรงกันข้าม ทุกคนออกไปดูการแสดงกันหมด และตรอกต่างหากที่ว่างเปล่า สำนวนนี้มาจากบทกวีของซูซื่อเรื่องคลื่นทะเลหนุนที่หางโจว ในแง่ที่ธรรมดากว่านั้น 街道 jiēdào ยังหมายถึงแขวงในฐานะหน่วยการปกครอง ซึ่งมีสำนักงานของตัวเองคือ 街道办 ที่อยู่แบบจีนอ่านเหมือนการซูมภาพ มณฑล เมือง เขต ถนน เลขที่ และสุดท้ายคืออาคารและห้อง ลำดับกลับกันกับของเราพอดี

ในเมืองโบราณ เวลาถูกประกาศจากบนหอสองหลัง คือ 钟楼 zhōnglóu และ 鼓楼 gǔlóu ตีระฆังตอนรุ่งสาง ตีกลองตอนพลบค่ำ จึงเกิดคำว่า 晨钟暮鼓 “ระฆังยามเช้า กลองยามเย็น” ซีอานและปักกิ่งยังเก็บไว้ทั้งสองหอ (ประโยคที่ 16) ที่ไม่ค่อยสะดุดตานักคือ 牌坊 páifāng ซุ้มประตูหินหรือไม้ที่คร่อมถนน สร้างเพื่อยกย่องบัณฑิตที่สอบผ่านการสอบขุนนาง ผู้ใจบุญ และบ่อยครั้งมาก หญิงม่ายที่ซื่อสัตย์ต่อสามีผู้ล่วงลับ คนมักถ่ายรูปกันโดยไม่อ่านจารึก (ซึ่งสำหรับม่ายบางคน นั่นอาจจะดีกว่า)

เมืองจีนทุกวันนี้สร้างใหม่อยู่ไม่หยุด ตัวอักษร 拆 “รื้อ” ที่ทาสีแดงในวงกลมบนกำแพง ประกาศถึง 拆迁 chāiqiān “รื้อ + ย้าย” ⟶ การรื้อถอนพร้อมจัดที่อยู่ใหม่ ผู้ที่ไม่ยอมย้ายออกจะกลายเป็น 钉子户 dīngzihù “บ้านตะปู” เพราะยังปักอยู่ที่เดิมเหมือนตะปูที่ถอนไม่ออก ภาพบ้านหลังเดียวบนยอดเกาะดินกลางไซต์ก่อสร้างนั้นโด่งดังไปทั่วโลก

ป้ายต่าง ๆ มีสูตรอยู่ไม่กี่แบบ 禁止 jìnzhǐ ห้ามอย่างห้วน ๆ 请勿 qǐngwù “โปรดอย่า” ห้ามอย่างสุภาพ และ 闲人免进 xiánrén miǎn jìn แปลตรงตัวว่า “คนที่ไม่มีธุระได้รับยกเว้นไม่ต้องเข้า” หมายความว่าเฉพาะเจ้าหน้าที่เท่านั้น ระวัง 小心地滑 xiǎoxīn dì huá ความหมายคือ “ระวัง พื้น (地 dì) ลื่น” ถ้าอ่าน 地 เป็น de คำช่วยที่ใช้สร้างคำวิเศษณ์ ก็จะได้ “ลื่นอย่างระมัดระวัง” และนั่นคือสิ่งที่โปรแกรมแปลอัตโนมัติบางตัวแสดงเป็นภาษาอังกฤษอยู่หลายปี

城里 chénglǐ คือ “ภายในกำแพงเมือง” ⟶ ในเมือง ระวัง 里 ใน 城里 เป็นรูปตัวย่อของ 裏 “ข้างใน” ซึ่งไม่เกี่ยวอะไรเลยกับ 里 ที่แปลว่าหมู่บ้าน ซึ่งจะกล่าวถึงต่อไป 城里人 chénglǐrén ชาวเมือง อยู่ตรงข้ามกับ 乡下人 ชาวชนบท ซึ่งในกรณีที่แย่ที่สุดจะถูกเรียกว่า 乡巴佬 xiāngbalǎo และสิ่งที่ดูบ้านนอกก็เรียกว่า 土 “ของดิน” ⟶ เชย ตั้งแต่ปี 1958 户口 hùkǒu หรือทะเบียนบ้าน แบ่งชาวเมืองออกจากชาวชนบทอย่างเป็นทางการ 农民工 nóngmíngōng “ชาวนากรรมกร” สร้างเมืองโดยไม่มี 户口 ของเมืองนั้น และกลับหมู่บ้านปีละครั้งในช่วงตรุษจีน (ประโยคที่ 21)

กำแพงเมืองทิ้งสำนวนไว้หลายสำนวน 城门失火，殃及池鱼 “ไฟไหม้ประตูเมือง ปลาในคูเมืองพลอยเดือดร้อน” เพราะต้องวิดน้ำในคูไปดับไฟ ⟶ ผู้บริสุทธิ์รับเคราะห์แทนผู้อื่น 价值连城 jiàzhí lián chéng “มีค่าเท่าเมืองหลายเมืองติดกัน” ชวนให้นึกถึงกษัตริย์แคว้นฉินที่เสนอเมืองสิบห้าเมืองแลกกับหยกของเหอ และ 城府 chéngfǔ “กำแพงเมืองกับจวน” หมายถึงคนที่มองไม่ออกว่าคิดอะไร เก็บความคิดไว้หลังกำแพง 他很有城府 ไม่ใช่คำชม (ประโยคที่ 22)

ยังเหลือหน่วยที่เก่าแก่ที่สุดของเมือง คือ 里 หมู่บ้านหรือย่าน ซึ่งมีหมวดนา 田 และหมวดดิน 土 ตามตำราโจวหลี่ (พิธีกรรมราชวงศ์โจว) ห้าครอบครัวเป็นหนึ่งละแวก และห้าละแวกเป็นหนึ่ง 里 ขงจื๊อเริ่มบทที่ 4 ของการสนทนาด้วย 里仁为美 (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 4 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ) ซึ่งกูฟเรอร์แปลว่า “ละแวกบ้านที่ดีคือที่ที่ความซื่อตรงครองอยู่” แม่ของเมิ่งจื๊อเข้าใจเรื่องนี้ดี ตาม 列女传 นางย้ายบ้านสามครั้ง ครั้งแรกหนีจากสุสานที่ลูกชายเล่นเป็นงานศพ ครั้งต่อมาหนีจากตลาดที่ลูกเล่นเป็นพ่อค้า จนในที่สุดก็ไปอยู่ใกล้โรงเรียน การเลือกย่านที่อยู่ มีมาตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น